農歷七月初七，謂之七夕，別名蘭夜、巧夕，因循民間傳統習俗，此日頗宜乞巧、祈愿。東晉葛洪《西京雜記》有載：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，俱以習之。”

　　南朝梁宗懔《荊楚歲時記》有言：“七月七日，為牽牛織女聚會之夜。是夕，人家婦女結彩縷，穿七孔針，或陳幾筵酒脯瓜果于庭中以乞巧。有喜子網于瓜上。則以為符應。”“七”與“期”同音，給人以年歲更迭、別后重逢之感；“七”與“吉”諧音，則添雙吉之意。牛郎織女曠世愛情的冠冕，更使七夕如夢如幻，令人心向往之。

　　倘若溯流徂源，牛郎與織女本為星座名。牛郎星又名牽牛，“牽牛為犧牲”（《史記·天官書》），古代常于九月宰殺牲畜祭祀神明，八月恰是“循行犧牲”（《禮記·月令》），此間織女星向西滑落，牽牛星則漸升天頂，宛若追逐前者之姿，天象奇觀與時令彼此吻合，神話傳說應運而生。

　　文學史上對此最早的記載出自《詩經·小雅·大東》：“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章；睨彼牽牛，不認服箱。東有啟明，西有長庚。有救天畢，載施之行。”

　　織女星終一日歷七辰促不就布帛，牽牛星耀眼閃爍卻不能拉車載箱，朝啟明，夕長庚，徒勞無功，虛無縹緲。此處所有關于星宿的馳騁想像，均為凸顯諸侯臣民對周王統治的怨憤諷刺，有云漢無涯之嘆，卻無遙遙相望之貌。

　　牛郎織女為今人所熟知的愛情題詠則始于《古詩十九首》。“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”

　　此詩以秋夜之景，抒相思之情，“深衷淺貌，短語長情”（陸時雍《古詩鏡》）。開篇從哀怨佇立的織女著筆，眺望對岸邈遠遙迢的牛郎，正是離愁別緒、內心波瀾；然后描寫她纖細美麗、嫻熟精巧的雙手弄織不成章，終日郁郁寡歡、斷腸泣涕；結尾則落在皎潔明凈的星空下兩者相顧無言（《文選》六臣注“盈盈，端麗貌”；《爾雅》曰“脈，相視也”），所謂一水之隔、咫尺天涯。

　　他們深情而永恒的凝視，定格成令人唏噓扼腕的愛情悲劇。聯想到東漢末年，在混亂凋敝的社會中，萬千游子思婦生離死別的真實歷史場景，后人很難不為之動容。自此以往，牽牛和織女不僅是天際的兩顆星宿，而且附麗為經典的文學形象，被賦予深邃的文化內涵。織女的身份、二人分隔兩地的原因也演繹出各種版本。

　　例如，《月令廣義·七月》引南朝梁殷蕓《小說》曰：“天河之東有織女，天帝之子也。年年機杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織妊。天帝怒，責令歸河東，但使一年一度相會。”《太平預覽》（卷三十一）則引《日緯書》曰：“嘗見道書云，牽牛娶織女，取天帝錢二萬備禮，久而不還，被驅在營室是也。”

　　而蔚為悲壯的鵲橋之說，據說源自東漢末應劭所撰《風俗通》：“織女七夕當渡河，使鵲為橋。相傳七日鵲首無故皆髡，因為梁以渡織女故也。”及至曹丕《燕歌行》、曹植《洛神賦》與《九詠》，“牽牛為夫、織女為婦，織女牽牛之星各處河鼓之旁，”核心情節大致定型：二者彼此相愛卻被迫分離，唯能七夕相會以解思念之苦，在悠久漫長的文學脈絡中，時而幻為文人墨客的靈光閃現，時而化作癡男怨女的孤燈冷衾。

　　歷代詠嘆七夕的詩詞不勝枚舉。深沉委婉如“乞巧樓頭云幔卷，浮花催洗嚴妝面”（歐陽修《漁家傲》）；閑雅美好如“愿天上人間，占得歡娛，年年今夜”（柳永《二郎神·七夕》）；怨別離恨如“枕上夢魂驚，曉檐疏雨零”（蘇軾《菩薩蠻·七夕》）。

　　但是相比之下，它們都不如秦觀的《鵲橋仙》那么流暢雋永、深入人心，實乃傳頌不衰之絕唱。

　　鵲橋仙·秦觀

　　纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

　　柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

　　紀昀《四庫全書總目提要》論斷秦觀之詞“情韻兼勝，在蘇黃之上。流傳雖少，要為倚聲家一作手。”眾所周知，詞不同于詩，源起初唐，乃倚聲而作、合樂而歌的新興文學體式，之后“敷舒于五代，茂盛于北宋，煊燦于南宋，剪伐于金，散漫于元，搖落于明，灌溉于清初，收獲于乾嘉之際。”（劉毓盤《詞史》）王國維《人間詞話》曰：“詩之境闊，詞之言長”。詞以長短參差的形式，展現幽隱、細致的情致，獨具美感與韻律。

　　身為北宋婉約派一代詞宗，秦觀堪稱機杼獨出、立意高遠。上闋用輕盈婉約的筆觸描摹佳期相會——秋夜微風拂面，彩云變幻多姿，織女巧奪天工，繁星飛馳長空。“迢迢”二字用典《古詩十九首》，“飛”字緊扣“恨”字，“化景物為情思”，凸顯期待之艱辛、愛戀摯意之真切。

　　然后宕開筆墨，從寫實轉向議論，“金風玉露”暗通李商隱《辛未七夕》，兩情相悅、互訴衷腸，純潔甜蜜的短暫團圓令人欷歔感懷。下闋用連綿盎然的格調揭示情感真諦——如夢如幻的溫柔纏綿，白駒過隙的恍惚時光，寫不盡人世的蒼涼，訴不完情緒的起伏。

　　“似水”、“如夢”即景設喻，言愛之長久、心之相印，“鵲橋”用典，旨在呈現兩者不忍分離、不愿回望。結尾兩句抒情，最是蕩氣回腸、百般滋味。難怪張炎在《詞源》里說，“秦少游詞，體制淡雅，氣骨不衰，清麗中不斷意脈，咀嚼無滓，久而知味。”