因為即將出行，所以提前去陪老媽過母親節。那天，老媽給我提了她一生中唯一一個要求：旅行回來后就幫她辦理遺體捐獻手續，她說她要趁著自己清醒且行動利索時完成這個心愿。我說：好的，到時我也會和你一起登記。

　　日日是好日，這句話說起來簡單，做起來卻難如上青天，可每當逢年過節我們祝老媽快樂時，她卻總是樂呵呵地說：我現在是天天都開心天天都快樂。

　　（一）

　　父親去世那年，母親不到四十，妹妹剛剛踏進小學校門。

　　母親原在上海工作，為了和父親團聚組建一個真正的家，帶著幾口箱子決然來到江西這閉塞的山溝溝里。條件自是極其艱苦，生活中的一切都得靠自己的雙手才能獲得，但母親從無怨言。對一個女人來說，世上還有什么能比一家人快快樂樂在一起更重要的？

　　可父親走了，毫無預兆突然撒手而去，撇下母親和我們姐妹，在舉目無親的異鄉苦苦煎熬。那時我尚小，少不更事，既不懂得如何安慰悲傷的母親，更不知道用自己稚嫩的肩幫母親做稍許分擔，于是，母親開始了里里外外一把手的艱辛日子。現在回想起來，母女三人相依為命的記憶里似乎并沒有留下任何愁苦和哀怨的畫面，我和妹妹一如既往健康快樂地成長，我們的生命底色始終都是明媚亮麗的，因為有母親這棵大樹幫我們遮擋了所有的風雨，為我們撐起一片晴朗的天空。

　　記憶中，一年到頭，母親似乎沒有歇息的時候。每天清晨，灶房的炊煙伴我睜眼；每個夜晚，縫紉機的踏板聲送我入眠。前些時，與母親聊起曾經的歲月，我說：“媽，那會兒我就納悶，咱媽莫不是神仙，從來不用睡覺的。” 母親平和地說：“你知道我那時每天要做多少事？早上5點起床，點火做飯，那時用的是土灶木柴，遇上沒干透的柴火，不容易燃，就會被煙熏得兩眼直流淚。一邊做著飯，一邊收拾屋子，一邊給你倆準備衣服書包，還要抽空倒馬桶，開雞籠，喂雞。等你們姐妹吃完飯嘴一抹背著書包上學去，我整理一下就得趕著去上班。下午回家，先要給咱那幾塊菜地澆水澆糞，還記得我們家左手邊那個小茅廁吧，我得把肥料從那兒挑到右手邊的山坡上去。”