最近回了趟娘家，給母親帶回一個玉手鐲，上次買的被她干活時不小心弄斷了，讓她心痛了很久，這次，我給她挑選了一個更厚的，母親戴著，坐在客廳里左右端祥，看著閃著亮光的手鐲，一副非常滿足的樣子。

　　我欲拿起母親的手來拍照，一下子卻閃電般觸摸到了一只布滿皺紋、粗糙又不失溫暖的手。

　　我的心立刻鉆心地痛起來，這雙再也熟悉不過的手也曾白嫩細膩過，但生活的艱辛早已使它變得粗糙又殘缺。

　　看著母親這雙手，我五味雜陳，過去的一幕幕不禁浮現在眼前……

01.

　　母親說：吃得苦中苦，方為人上人。

　　印象深刻的是三年級時一個寒冷的冬日，我出去玩回來，看見母親正在池塘邊清洗蘿卜。她身穿單簿衣裳，腳穿水鞋，彎著腰，光著雙手在冰冷的水里洗著一條條大蘿卜。

　　她要把這些從田里拔出來的蘿卜切掉葉子洗掉泥巴，賣給我同學的媽媽。

　　同學的家里沒有種田，父母都在城里做著生意，收入很不錯。

　　母親把洗干凈的兩大筐蘿卜挑到同學的家里，我看見她用凍得紅通通的雙手接過47元，心里百般滋味。

　　我深深地知道，這兩大筐蘿卜，母親用了三個多月從翻土、播種、澆水、施肥，到挑到別人家里，這得花多少心血呀？也許同學的父母一天就能掙到。

　　母親回到家里，急忙地把雙手放到爐火上烤一烤，也許在她心里這筆錢夠全家一個月的油鹽吧。

　　母親的手已凍裂，邊找防爆裂霜，邊笑邊對一旁嘀咕的我說：賺錢哪有不辛苦的？

　　那場景，深深地印在我腦海里，在天真無邪的年紀，第一次對貧富有了異樣的感覺，不敢再想著玩了，發誓要好好讀書，長大絕不當農民。

　　有時候，我很想問問母親，為什么我們家會這么窮？但看到整天忙得像陀螺卻從喊過一聲累叫過一聲苦的母親，我開不了口。

　　也許她就是想通過自己的努力過上不一樣的人生吧。

　　母親剛嫁來時，嗜酒如命的爺爺已把家里喝得一窮二白，父母整天起早摸黑賺錢交給當家的爺爺，還是難以填平那一貧如洗的家。

　　直到我讀學前班時，爺爺去世了，母親才開始有了翻身做主人的感覺。

　　于是母親麻利地拿起小算盤，開始叭叭地精打細算地計劃著一家的未來。

　　父親也在不停歇地干著活計，操持家務，教育孩子和侍奉老人全落在母親身上。她存到點錢就買一張桌子添一把椅子地改善著生活。看著越來越像樣的家，母親開始有了盼頭。

　　母親的腦子不停地轉著，想到哪樣能賺錢就干哪行。

　　我們拿別人不種的田地種上稻谷、蔬菜或紅薯去賣。領半成品的衣服回來加工，到城里做苦力活，養肉豬賣錢換學費等等。

　　后來看到養母豬下崽能致富，母親又買來兩只母豬細心喂養。

　　初二那年，小豬要戒奶了，母親想到讓母豬隔離，但這次母豬卻怎么也哄不走。沒辦法，母親叫來幾個男人，要把母豬綁起來抬走，沒想到，激怒了大母豬，只聽到咔嚓一聲，母親食指的一節指頭“咚”地掉落地，鉆心的痛讓她失去了知覺 ，剛好爸爸不在家，好心的鄰居把母親載到了鎮上的衛生站去縫針處理了傷口回來。

　　我放學回到家，看見母親坐在廚房的小椅子上，手指用紗布包裹著，眼睛通紅，眉頭緊皺，眼神渙散地望著前方……

　　我哽咽地叫了聲：媽媽……

　　母親悲痛地說：那護士沒打麻醉針，像削豬肉一樣削著傷口，自己也只能毫無反抗地任其宰割了。

　　那時我不懂十指連心的痛，卻永遠難忘母親那絕望的眼神。

　　是的，如果不是因為貧窮，去大醫院救治，也許能接回那段斷了的手指頭，而母親卻永遠地失去了她生命中的一部分。

　　我想與其說母親為失去手指頭的哭泣，不如說為生活的艱辛而痛哭吧？

　　我也為其悲哀！

　　操勞的母親很少訴說生活的苦，但母親痛苦的那一幕卻永遠刻在我的心里頭。

　　我不敢說話，也不懂安慰，只有更加乖巧聽話地干活。