難忘那些美好的日子。雜院里有位大姐在小廚房里操持晚飯，不斷地吟唱著當(dāng)時(shí)極為流行的《鄉(xiāng)戀》，隔院不知哪家在用四個(gè)喇叭的錄音機(jī)放送著《潛海姑娘》，那電子琴的蛙音隨風(fēng)飄來(lái)，我在自己的小屋里收拾東西，心想就要遷往的新樓單元，該不會(huì)再一家之音大家皆聽(tīng)、一家燒魚(yú)各家皆聞吧。忽然窗外有人喚我，是住在不遠(yuǎn)的什剎海湖畔的張叔，忙迎出去。他聽(tīng)說(shuō)我就要搬離北邊雜院，往南邊去住單元樓了，特來(lái)送行。他手里提了個(gè)藤筐，筐里是滿滿的芍藥花。我見(jiàn)了大吃一驚：“這不是把您那屋前花池里的花兒，全剪給我了嗎？”他笑：“可不是！早告訴過(guò)你，當(dāng)年有人去糟害我那池芍藥，手拔腳踹，還拿開(kāi)水潑根！可是也怪，那宿根竟然不死，隔年又冒嫩芽，也不敢讓它長(zhǎng)起來(lái)呀，十來(lái)年里，總是悄悄拿土給封上，以為它再也開(kāi)不出花來(lái)了，沒(méi)想到，這二年它冒出來(lái)，也沒(méi)怎么施肥拾掇，嘿，它就猛開(kāi)大花！這不，今年又這么燦爛！”我接過(guò)滿筐芍藥，感動(dòng)得不行：“真是的，您把芍藥全給了我，難道不心疼嗎？”他笑：“今年的花剪了，明年開(kāi)得更旺呀！”又說(shuō)：“咱們爺倆，七八年的交情了，前六年，還不敢大搖大擺地來(lái)往，這二年，不才能在什剎海邊大說(shuō)大笑的嗎？你搞文學(xué)的，你該懂得白居易那詩(shī)吧？‘離離原上草’，吟的是什么？今幾個(gè)我給你個(gè)別解吧，離草，說(shuō)的就是這芍藥，我給你送芍藥，就是跟你來(lái)惜別呀！”我還真覺(jué)得新鮮：“白居易那詩(shī)，吟的不是野草，竟是芍藥？”他笑解：“可不是！芍藥在幾千年前，就出現(xiàn)在中華大地上了，有特別栽種的，也有自然野生的，它是宿根植物，可不是‘一歲一枯榮’嘛，當(dāng)然‘野火燒不盡，春風(fēng)吹又生’，而且繁殖起來(lái)，勢(shì)不可當(dāng)，為什么說(shuō)‘遠(yuǎn)芳侵古道’？一般野草有什么芳香？只有大片的芍藥才會(huì)香滿古道城郭嘛！那詩(shī)怎么收尾的？‘又送王孫去，萋萋滿別情’，離草嘛，送別的時(shí)候引出詩(shī)情的植物，就是芍藥嘛！”他說(shuō)的時(shí)候，一直望著我的眼睛，最后問(wèn)：“你這一去，還會(huì)常回這邊來(lái)嗎？”我別過(guò)頭，望著那擱在小桌上的滿筐芍藥，一瞬間，覺(jué)得包括那鄰里間聲音氣息的強(qiáng)制性共享，竟也難舍難分。