難忘那些美好的日子。雜院里有位大姐在小廚房里操持晚飯，不斷地吟唱著當時極為流行的《鄉(xiāng)戀》，隔院不知哪家在用四個喇叭的錄音機放送著《潛海姑娘》，那電子琴的蛙音隨風飄來，我在自己的小屋里收拾東西，心想就要遷往的新樓單元，該不會再一家之音大家皆聽、一家燒魚各家皆聞吧。忽然窗外有人喚我，是住在不遠的什剎海湖畔的張叔，忙迎出去。他聽說我就要搬離北邊雜院，往南邊去住單元樓了，特來送行。他手里提了個藤筐，筐里是滿滿的芍藥花。我見了大吃一驚：“這不是把您那屋前花池里的花兒，全剪給我了嗎？”他笑：“可不是！早告訴過你，當年有人去糟害我那池芍藥，手拔腳踹，還拿開水潑根！可是也怪，那宿根竟然不死，隔年又冒嫩芽，也不敢讓它長起來呀，十來年里，總是悄悄拿土給封上，以為它再也開不出花來了，沒想到，這二年它冒出來，也沒怎么施肥拾掇，嘿，它就猛開大花！這不，今年又這么燦爛！”我接過滿筐芍藥，感動得不行：“真是的，您把芍藥全給了我，難道不心疼嗎？”他笑：“今年的花剪了，明年開得更旺呀！”又說：“咱們爺倆，七八年的交情了，前六年，還不敢大搖大擺地來往，這二年，不才能在什剎海邊大說大笑的嗎？你搞文學的，你該懂得白居易那詩吧？‘離離原上草’，吟的是什么？今幾個我給你個別解吧，離草，說的就是這芍藥，我給你送芍藥，就是跟你來惜別呀！”我還真覺得新鮮：“白居易那詩，吟的不是野草，竟是芍藥？”他笑解：“可不是！芍藥在幾千年前，就出現在中華大地上了，有特別栽種的，也有自然野生的，它是宿根植物，可不是‘一歲一枯榮’嘛，當然‘野火燒不盡，春風吹又生’，而且繁殖起來，勢不可當，為什么說‘遠芳侵古道’？一般野草有什么芳香？只有大片的芍藥才會香滿古道城郭嘛！那詩怎么收尾的？‘又送王孫去，萋萋滿別情’，離草嘛，送別的時候引出詩情的植物，就是芍藥嘛！”他說的時候，一直望著我的眼睛，最后問：“你這一去，還會常回這邊來嗎？”我別過頭，望著那擱在小桌上的滿筐芍藥，一瞬間，覺得包括那鄰里間聲音氣息的強制性共享，竟也難舍難分。