老趙是山溝里的鄉村教師，桃李滿天下，光這座城市里，大至做處長局長的，小到做主任科員的，還有自辦公司當老板的，不下幾十個。老趙這輩子，很少出山，她的大部分時光都是在教室里、在講臺上渡過的。辦完退休手續，學生們紛紛打電話寫信給他，請他到城里修養，老趙心里得到安慰：孩子們有出息，也有情義，那種空蕩蕩的感覺被學生們的熱情給沖淡了之后，他終于決定：放松一下自己去呼吸幾口山外的空氣。沒有讓孩子們接送，老趙悄然出山了。

　　前后左右看不完縱橫交錯的馬路上車來車往，東西南北數不過來麥穗狀高樓下人來人去。一下車，老趙就感覺自己驀地掉進了一個沸沸揚揚的世界里。

　　正環顧四周美景，忽見前面一個十七八歲的姑娘在紛涌的人流里顯得步履遲緩而艱難，原來她手里挎著幾只笨重的包裹，這時圍攏過來幾個出租車司機搭話拉活，姑娘擦著臉上的細汗，連連搖頭，老趙上前：“來，姑娘，你去哪里？我幫你拎著。”那姑娘一驚，迅速甩身躲開老趙的手，冷冷的說：“不用。”“沒什么的出門在外的，誰有困難就幫幫誰唄。”老趙執意地說。那姑娘皺了皺眉頭，審視一眼老趙，局促地環視一下四周，匆匆地招呼正在一邊“伺機待命”的面的，緊著手腳把幾只包裹塞進車門，閃身鉆進車廂，透過車窗狠狠地白了一眼老趙，催促司機“快走！”

　　出租車載著那姑娘揚長而去，老趙站在原地呆呆發愣。旋即一種沮喪的感覺轟然而至。他慢慢地從口袋里掏出錢包，里面夾著自己學生們的名片，他要通知他們來接站。

　　乍不冷地，不知從哪兒鉆出個五六歲大的小姑娘，“撲通”一聲就跪在老趙腳下，伸出兩只臟乎乎的小手，可憐巴巴地說：“爺爺，給我點兒錢吧。”老趙怔了一下，俯身一把拽起孩子，急問：“咋回事？”這孩子邊堅持著再往下跪，邊一只手平身在老趙面前，另一只手則擋著眼睛，像是在哭。