老趙是山溝里的鄉(xiāng)村教師，桃李滿天下，光這座城市里，大至做處長(zhǎng)局長(zhǎng)的，小到做主任科員的，還有自辦公司當(dāng)老板的，不下幾十個(gè)。老趙這輩子，很少出山，她的大部分時(shí)光都是在教室里、在講臺(tái)上渡過(guò)的。辦完退休手續(xù)，學(xué)生們紛紛打電話寫信給他，請(qǐng)他到城里修養(yǎng)，老趙心里得到安慰：孩子們有出息，也有情義，那種空蕩蕩的感覺(jué)被學(xué)生們的熱情給沖淡了之后，他終于決定：放松一下自己去呼吸幾口山外的空氣。沒(méi)有讓孩子們接送，老趙悄然出山了。

　　前后左右看不完縱橫交錯(cuò)的馬路上車來(lái)車往，東西南北數(shù)不過(guò)來(lái)麥穗狀高樓下人來(lái)人去。一下車，老趙就感覺(jué)自己驀地掉進(jìn)了一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的世界里。

　　正環(huán)顧四周美景，忽見(jiàn)前面一個(gè)十七八歲的姑娘在紛涌的人流里顯得步履遲緩而艱難，原來(lái)她手里挎著幾只笨重的包裹，這時(shí)圍攏過(guò)來(lái)幾個(gè)出租車司機(jī)搭話拉活，姑娘擦著臉上的細(xì)汗，連連搖頭，老趙上前：“來(lái)，姑娘，你去哪里？我?guī)湍懔嘀！蹦枪媚镆惑@，迅速甩身躲開(kāi)老趙的手，冷冷的說(shuō)：“不用。”“沒(méi)什么的出門在外的，誰(shuí)有困難就幫幫誰(shuí)唄。”老趙執(zhí)意地說(shuō)。那姑娘皺了皺眉頭，審視一眼老趙，局促地環(huán)視一下四周，匆匆地招呼正在一邊“伺機(jī)待命”的面的，緊著手腳把幾只包裹塞進(jìn)車門，閃身鉆進(jìn)車廂，透過(guò)車窗狠狠地白了一眼老趙，催促司機(jī)“快走！”

　　出租車載著那姑娘揚(yáng)長(zhǎng)而去，老趙站在原地呆呆發(fā)愣。旋即一種沮喪的感覺(jué)轟然而至。他慢慢地從口袋里掏出錢包，里面夾著自己學(xué)生們的名片，他要通知他們來(lái)接站。

　　乍不冷地，不知從哪兒鉆出個(gè)五六歲大的小姑娘，“撲通”一聲就跪在老趙腳下，伸出兩只臟乎乎的小手，可憐巴巴地說(shuō)：“爺爺，給我點(diǎn)兒錢吧。”老趙怔了一下，俯身一把拽起孩子，急問(wèn)：“咋回事？”這孩子邊堅(jiān)持著再往下跪，邊一只手平身在老趙面前，另一只手則擋著眼睛，像是在哭。