夏初遇見你，佝僂老婦的攤子很不起眼。路過的我，在一旁看了好一會子。最終扔掉手里的半截煙卷，掏錢把你帶回了家。

　　我是個極不謹細的人，帶你回家對于我來說，一如上了歲數的光棍漢子買個越南媳婦般，目的性極強，無非就是靠你折折味兒。回家，隨意的置你于飄窗的一角，將隔夜的花茶連茶就水一骨腦兒倒進盆里。重新沏上，點一支煙，靠著窗戶無頭腦的坐著。茶過半盞，煙燒殆盡，將煙蒂用力摁進了你盆中的土里。然后趿拉著鞋拖進了浴室。至于剩下的茶水，明天也將一齊倒進去。

　　我是個極愛動情的人。喜歡上你的那一瞬，不知道該怎么形容。不是燈火闌珊的驀然回首，也不是假嗅青梅的倚門回首。族叔新婚，回老家。一整天被催婚的話吵的頭大。回來后，一開門便只見你一朵一朵的在那一角里大方的開著。香氣繞梁，心脾如沐。只這一瞬，我就喜歡上了你。獻殷勤般將你盆內的茶葉、煙蒂收拾干凈，取清水傾入。輕觸著這些剛開的花兒，仔細的將每片葉上的灰塵清洗干凈。

　　我是個極不長情的人。記不清是哪天開始冷落你的。因為酒后踉蹌回家的我，都記不清我是怎么回來的。鞋隨便一丟，帶著衣服，四仰八叉的往床上一躺，可別指望我的春秋大夢里還有你。一覺天明，簡單的洗漱又趕著去了單位。接著可能又是一個夜半歸來的醉漢。即使，偶爾瞥見原本無限生機的你添了黃葉，也不曾上心，直到你渾個發黃變枯，我才毛了手腳。

　　我是個極虛偽的人。我的虛偽能讓我想起《雷雨》中的周樸園。有人說，你沒死，只是這個季節休眠罷了。而我卻寧愿相信你死了。你死了，我并沒有打算把你扔掉，還是保持著你生前的擺設。為你發文追思，在外人看來我是癡情的，這便是如周老爺般的偽善了。但是，假如來年春暖，你若還綻放在我眼前，我絕不會像他厲聲問侍萍：你來干什么？一樣問你。你來，我盡可舞之蹈之。

　　秋深風涼，兼雨愈寒。 家中茶盡，取你枯葉烹飲。 半盞與我，半盞與你。尚饗。