一、年年又歲歲，我欲與君相知，歲歲復(fù)年年，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。

　　世界上，如果有避風(fēng)港，我想這個(gè)老人的膝下便是我最安穩(wěn)的地方。想了很久也沒(méi)理清，該從哪里說(shuō)起。

　　傳聞這個(gè)老人年輕的時(shí)候其實(shí)很兇，有潑婦罵街的風(fēng)范，我不怎么想象得到，她對(duì)我們的愛(ài)一直都是溫柔慈祥的。小學(xué)四五年級(jí)我喜歡留長(zhǎng)發(fā)卻不愛(ài)洗頭，奶奶總說(shuō)，小丫子跑得滿(mǎn)頭汗也不洗頭長(zhǎng)虱子該死！帶我去理發(fā)店我卻哭得死活不肯剪。她就會(huì)在夏日有風(fēng)的午后，坐在風(fēng)口子里讓我伏在她的膝上，瀉著長(zhǎng)發(fā)讓她給我挑，看看有沒(méi)有長(zhǎng)虱子。從耳后的發(fā)際一直搜羅式地翻看我的發(fā)根，我就瞇著惺忪的眼打盹，奶奶蒼老的手指攏在細(xì)密的發(fā)間一縷一縷來(lái)來(lái)回回地梳理，很是愜意舒服……伏在膝頭的感覺(jué)，現(xiàn)在想起也仿佛被這個(gè)老人大半生流逝的歲月沖洗過(guò)一般，泰然安康。那是最溫暖幸福的場(chǎng)景。

　　我小時(shí)候是個(gè)比較跳的女孩，只有兩只手也可以摔脫臼三次的那種，每次包著藥酒夾著竹板疼到睡不著覺(jué)或者因?yàn)榘l(fā)炎疼得一直哭的時(shí)候，她就恨不得病痛是一副擔(dān)子，她說(shuō)“是擔(dān)子我就給你挑了”。脖子后面長(zhǎng)瘡的那次，村里那個(gè)無(wú)牌醫(yī)生（說(shuō)是治疑難雜癥，我懷疑是沒(méi)有的）沒(méi)給上麻醉，就拿大針扎肉里一邊挖一邊擠拇指大的瘡頭，說(shuō)是擠完濃血敷藥粉就好。過(guò)程當(dāng)然是極其疼的，疼得眼淚一直掉，奶奶看我疼她也不停地用衣角抹眼淚，嘴上也是不停地說(shuō)這叫“是擔(dān)子我就給你挑了”……最后婆孫倆在人家“醫(yī)生”家里幾乎是嚎啕哭成一團(tuán)。

　　這些記憶很瑣碎很凌亂，也有一些記不清了，但她確是很疼我們的。我是漸長(zhǎng)了年歲才懂得了，世上其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)人愿意給我們挑擔(dān)子的。父母的愛(ài)是嚴(yán)格的、要求我們成長(zhǎng)或堅(jiān)強(qiáng)，其他沒(méi)有血緣關(guān)系的愛(ài)其實(shí)都是愛(ài)各人自己多一點(diǎn)，只有這個(gè)老人，她的愛(ài)是像上了保險(xiǎn)的，極其安全溫暖，無(wú)私無(wú)求。

　　二、記得看過(guò)有一段話(huà)的意思是這樣：我們的前半生總是想著要逃離最?lèi)?ài)的人身邊，要走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，等待有一天看見(jiàn)了他們的白發(fā)知道他們需要我們，才知道想要回去，可是已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了，于是剩下的一生都是走在回去的路上。

　　那年的10月，那是個(gè)很匆忙的黃金周，我甚至想了很久才想起，想起我是怎么離開(kāi)家，離開(kāi)這個(gè)故作安然的老人。仿佛隔世的轉(zhuǎn)折，我頭也不回地走了，沒(méi)有想過(guò)再回去時(shí)一切都變了模樣。

　　我再回去已經(jīng)是她腦溢血手術(shù)出院后的一個(gè)月了。發(fā)病和手術(shù)期間父母是瞞著我的，我沒(méi)有經(jīng)歷搶救她時(shí)的驚惶。出現(xiàn)在她面前的時(shí)候，她好像看陌生人一樣，不悲不喜，我好一會(huì)才流出了眼淚。手術(shù)在她的左邊腦袋開(kāi)了個(gè)窟窿，清理了左腦的淤血，那塊頭骨蓋，沒(méi)有放回去于是留下了那個(gè)洞。好大，深不見(jiàn)底地裝進(jìn)了我們所有人難言的痛心，也挖空了她曾經(jīng)的健步如飛。那塊骨頭，被大姑媽藏在她的大木柜子里了，她一生所有重要的東西都放在那個(gè)大柜子里。我甚至幼稚過(guò)想打開(kāi)柜子，找出來(lái)幫她放回去，填滿(mǎn)那深不見(jiàn)底的窟窿，補(bǔ)回她生命所有曾經(jīng)的健康。醫(yī)生說(shuō)那個(gè)不影響放不放回都沒(méi)關(guān)系。我不相信，放回去會(huì)好的，一定會(huì)好的，然后我們還是會(huì)像以前那樣。我最終沒(méi)有打開(kāi)那個(gè)柜子，我怕拿著那塊骨頭時(shí)，不知道怎樣面對(duì)一個(gè)老人的生命敲下來(lái)的破碎，原來(lái)我的手上沒(méi)有縫補(bǔ)另一條生命的線。

　　看著她努著嘴，用好的左手抱著那個(gè)再也不會(huì)動(dòng)的壞掉的右手，那從她的右邊嘴角不斷漏出來(lái)的粥水兜都兜不住，就像我藏不住的無(wú)措，一直往外漏掉到手掌里，我怎么也接不住，只能看著它們沿著指縫溜走。這個(gè)平日里最疼我的老人，往后再也不會(huì)樂(lè)呵呵地從房間走出來(lái)和我們說(shuō)話(huà)了。他們說(shuō)是手術(shù)傷到了左腦的語(yǔ)言區(qū)神經(jīng)，所以言語(yǔ)不清。但我想，大概因?yàn)槿松嘘P(guān)于悲苦的詞匯，沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)清她的苦，所以她才爾爾哦哦，我們才聽(tīng)不明白。

　　三、一個(gè)人成長(zhǎng)的速度趕不趕不得上另一個(gè)人生命老去的速度？時(shí)光、時(shí)光，你能不能再等等我們。

　　看《oncall36小時(shí)》劇中的Andy，在實(shí)習(xí)期間一直猶豫自卑，很大可能拿不到及格的分?jǐn)?shù)做不成醫(yī)生，在他奶奶最后生命里才幡然醒覺(jué)，發(fā)力地追趕終于通過(guò)實(shí)習(xí)宣誓，劇情中他最后發(fā)力地奔走著想趕回去給垂危的奶奶看自己的醫(yī)生證書(shū)的路上，我就一直流淚，眼淚一直一直地掉。紛亂的腳，步車(chē)水馬龍的大街，他追趕的何止是奶奶生命的最后一刻，更是自己多年枉費(fèi)的時(shí)光，在某一個(gè)長(zhǎng)久期盼的眼神里的時(shí)光。

　　我們浪費(fèi)了那么多時(shí)光，無(wú)視于父母漸現(xiàn)的白發(fā)，祖母日深的皺紋，這一切無(wú)聲息的生長(zhǎng)甚至衰弱，我們還總是花很多時(shí)間在生活里游蕩，在生命的路上徘徊不知。直到有一天一直慈祥的看著我們的人突然倒下了，才發(fā)現(xiàn)還沒(méi)有讓她看見(jiàn)我們的成長(zhǎng)，想發(fā)力追趕卻再也抓不住生命中流失的最重要的人。血緣安排著一代代的人在二十多年又二十多年的時(shí)差里聚頭，然后讓我們分開(kāi)，永遠(yuǎn)不會(huì)重疊太長(zhǎng)，鏈條斷裂的那一刻會(huì)是以怎樣的方式迎接。終要等到樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，我們才明白成長(zhǎng)是一個(gè)沉重的詞，不該只為自己。

　　萬(wàn)幸這個(gè)老人一直很堅(jiān)強(qiáng)地搏斗著，就算偶爾有狀況也還每個(gè)寒暑假都等著我回家。就算我懷疑她已經(jīng)認(rèn)不出我，就算生命最后活著只剩下吃喝拉睡和病痛，就算我親吻她的反應(yīng)從最初的會(huì)笑到現(xiàn)在沒(méi)有明顯反應(yīng)，我還是知道她愛(ài)我。無(wú)限感激她生命這樣活著，那怕活著就只是僅僅活著，對(duì)于我都是無(wú)比珍貴和有意義的。“我已不能言語(yǔ)，甚至癡呆，但我仍然愛(ài)你，僅以活著的方式愛(ài)你。”這樣的誓言，它不像愛(ài)情那么虛妄，而用生命真實(shí)的做到了。

　　君生我未生，我生君已老。

　　君恨我生遲，我恨君生早。

　　君生我未生，我生君已老。

　　恨不生同時(shí)，日日與君好。

　　我生君未生，君生我已老。

　　我離君天涯，君隔我海角。

　　我生君未生，君生我已老。

　　化蝶去尋花，夜夜棲芳草。

　　這首詩(shī)據(jù)說(shuō)是寫(xiě)愛(ài)情的，但是我很通俗地把它理解成：時(shí)差里追趕的愛(ài)。我們成長(zhǎng)的歲歲年年都是以父輩、祖輩的老去為代價(jià)，永遠(yuǎn)在“君生我未生，我生君已老”的遺憾里追趕。但愿每個(gè)人都追趕得上，但愿生命以堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)延續(xù)，讓有心的人都來(lái)得及恪盡孝道。愿我們愛(ài)的人，年年又歲歲，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。