人類在幼年時(shí)期便已認(rèn)識(shí)到有幾種基本力量支配著這個(gè)世界。希臘人生活在溫暖的海洋岸邊，他們認(rèn)為這些基本元素是火、土、風(fēng)和水。最初，希臘人的生存空間較為狹小與封閉，他們對(duì)第五元素并無認(rèn)識(shí)。

　　大約在公元前三三。年，一個(gè)名叫皮西亞斯的愛漫游的數(shù)學(xué)家做了一次奇異的航行，他北行到冰島并且進(jìn)入了格陵蘭海。在這里他遇到了瑩白、凜冽卻極為壯觀的第五種元素。他回到溫暖、蔚藍(lán)的地中海世界后，費(fèi)盡力氣地向國人描繪他所見到的景象。他們斷定他是在胡說八道，因?yàn)楸M管他們有豐富的想像力，卻怎么也設(shè)想不出這種偶爾薄薄覆蓋在諸神所居住的山頂上的白色粉末能有什么神奇的偉力。

　　他們未能認(rèn)識(shí)雪的巨大力量，不能完全怪他們。我們這些希臘人的子孫在理解這一現(xiàn)象上也存在著同樣的困難。

　　我們腦子里的雪的圖景又是怎么樣的呢？

　　那是藍(lán)黑色的圣誕夜在雪橇鈴聲伴奏下逐漸進(jìn)入的一個(gè)夢(mèng)境。

　　那是我們有急事要趕路偏偏遇上車輪打滑空轉(zhuǎn)這樣的尷尬局面。

　　那是冬夜里一位女士睫毛上倏忽閃現(xiàn)的挑逗的微光。

　　那是郊區(qū)主婦把濕透的雪衣從淌鼻涕的小家伙身上剝下來時(shí)那無可奈何的笑容。

　　那是老人憶起童年打雪仗時(shí)迷蒙的眼睛里所泛現(xiàn)的歡樂的異彩。

　　那是一幅俗氣的廣告，勸你飲用太陽谷雪堆上的一瓶可口可樂。

　　那是樹冠潔白的森林深處無比寂靜時(shí)的那份高貴與典雅。

　　那是滑雪板飛馳時(shí)碾壓出的輕脆碎裂聲，也是摩托雪橇噴出的狺狺拌嘴聲。

　　對(duì)我們來說雪就是這些，當(dāng)然還會(huì)有別的相關(guān)圖景，但它們都僅僅觸及這個(gè)多面體、萬花筒般復(fù)雜的物體最最表面的現(xiàn)象。

　　在我們這個(gè)星球上，雪是一只因自身分解而不斷再生的不死鳥，它也是銀河星系里的一種不消亡的存在。在外層空間某處，一團(tuán)團(tuán)無比巨大的雪結(jié)晶體與時(shí)間一起飄蕩，在我們的世界形成前很久便已如此，在地球消失后也不會(huì)有變化。即便是最聰明的科學(xué)家和眼光最敏銳的天文學(xué)家，他們也不得不承認(rèn)，這些在無垠空間里閃光的結(jié)晶體與某個(gè)十二月夜晚從靜靜的天空落到我們手心和臉上的東西，并無任何區(qū)別。

　　雪是在窗玻璃上短暫停留的一個(gè)薄片。然而它也是太陽系的一個(gè)標(biāo)識(shí)。當(dāng)宇航員仰眺火星時(shí)，他們所見到的是一個(gè)單色的紅紅的球休一一它那兩個(gè)端頂除外，在那里發(fā)亮的覆蓋物朝半腰地帶延伸過去。正像羚羊在暗褐色草原上扭動(dòng)它白色的臀部一樣，火星是用它的雪原反照我們共有的太陽的強(qiáng)光，來向外部世界表明自己的存在的。

　　地球也何嘗不是這樣呢。

　　當(dāng)?shù)谝粋€(gè)星際航行員朝太空深處飛去時(shí)，地球往后退縮，我們海洋、陸地的藍(lán)綠色將逐漸消失，但地球隱去前的最后信標(biāo)將是我們的南北極這兩個(gè)日光反射器。雪在宇航員遠(yuǎn)望的眼中將是最后見到的一個(gè)元素，雪也將是外來的太空人最先可以瞥見的我們地球上的一個(gè)閃光體一一如果這些人有可以看東西的眼睛的話。

　　雪是晶狀微末，在星際間簡(jiǎn)直渺不足道；可是在地球上它卻以另一種面貌出現(xiàn)，它成了至尊的提坦①。在南方，整個(gè)南極洲大陸處在它的絕對(duì)控制之下。在北方，它重甸甸地盤踞在山嶺峽谷間，而格陵蘭這樣的次大陸級(jí)島嶼實(shí)際上完全由它覆蓋，因?yàn)楸ㄒ矡o非是雪的另一種形態(tài)。

　　冰川是降雪過程中造成的；雪纖細(xì)柔軟，幾乎沒有分量……可是它不斷降落卻始終沒有融化。年復(fù)一年，許多個(gè)世代，許多個(gè)世紀(jì)過去，雪還是不斷降落。沒有分量的東西這時(shí)候有了重量。這波浪般起伏的白色棄置物似乎沒有變化，可是在它寒冷的深處結(jié)晶體變形了；它們的結(jié)構(gòu)起了變化，結(jié)合得更緊密了，終于成為黝黑的、光度較小的冰。

　　在地球最近的地質(zhì)紀(jì)里，有四次，雪這樣不斷地降落在美洲、歐洲與亞洲大陸的北部。每一次，雪都使幾乎半個(gè)世界的面貌起了變化。有如復(fù)仇女神，一股股足足兩英里厚的冰川從中央高處朝外流淌，蹭擦地表，奪去上面的生命與泥土，在原始巖上留下深深的傷痕，簡(jiǎn)直把地球的石質(zhì)表皮削去好幾百英尺。雪還在降落，輕輕地，始終也不間斷，不知多少萬噸的海水從大洋里消失，它們被封凍在冰川里；而海洋則從大陸岸邊朝后退縮。

　　在人類認(rèn)識(shí)的自然現(xiàn)象中，沒有哪一種在破壞力上能超過冰川。最強(qiáng)烈的地震也無法與之相比。海嘯掀起的驚濤駭浪在它面前是小巫見大巫。颶風(fēng)更是不值一提，噴吐烈焰的火山爆發(fā)也顯得黯然失色。

　　冰川是雪的宏觀形態(tài)。然而作為微觀形態(tài)的雪卻又是超凡絕俗的美的象征。人們常說沒有兩片雪花完全一模一樣，事實(shí)上的確如此，不管是多少年前落下的還是在遙遠(yuǎn)的將來會(huì)落下的，世界上每一片雪花在結(jié)構(gòu)與形態(tài)上都是一個(gè)獨(dú)一無二的創(chuàng)造物。

　　我知道有這么一個(gè)人，他將自己的大半輩子都用在研究這種轉(zhuǎn)瞬即逝的奇跡上。他蓋了一座奇特的房屋，裝置有恒凍而不是恒溫的設(shè)備。房子和屋頂上有一個(gè)敞開的口子。逢到下雪的白天與黑夜，他就獨(dú)自待在這冰冷的屋子里，用預(yù)先凍上的玻璃去承接落下的雪花，并趕緊用放大的鏡頭把它們拍攝下來。對(duì)他來說，這變化無窮、永不重復(fù)的第五元素就是美的化身，是頂禮膜拜的對(duì)象。

　　我們當(dāng)中，和他一樣擁有這種近乎中世紀(jì)狂熱的人不多。事實(shí)上，現(xiàn)代人已變得麻木不仁，對(duì)這第五元素開始抱著一種自相矛盾的態(tài)度了。雖然我們會(huì)以懷舊的心情．憶起童年下雪時(shí)的往事，但我們開始越來越討厭雪了。我們控制不了雪，無法按自己的需要改變它。對(duì)我們祖先的自然世界天空有益的雪能在我們建造的機(jī)械化世界里產(chǎn)生混亂。降落在紐約、蒙特利爾、芝加哥的一場(chǎng)大雪能使城市陷于癱瘓。在凍結(jié)的城市的周遭，它使我們的公路梗阻，火車停駛，飛機(jī)停飛，電線、電話線斷裂。即便是一場(chǎng)不太大的風(fēng)雪也會(huì)帶來巨大的不便一一它引起車毀人亡，連殯儀館老板也因?yàn)槭虑榧侄幌胭嵾@筆錢。