氣溫驟降，心緒難安，及夜，輾轉不得眠，至后半夜方沉沉睡去，卻掙扎在夢中：你隨我回家去，正值秋收，穿過打谷場嘈雜的人群，我點頭哈腰，這邊伯伯那邊嬸嬸，大家都停了手里的活，看我身后的你，你紅了臉，小碎步緊挨著我。到了家里，弟弟妹妹擁上來喊你新姐姐，你羞澀地笑著撫他們的頭。家里人多眼雜，一天的時間里，竟然都沒有機會偷偷牽你的手，只有穿過人來人往間的眼神交匯，全是愛。清涼如水的夜，收割后的大地一片空曠蒼涼，我送你回家唱起信天游，你跳起來趴到我背上，讓我快跑快跑·····最后，卻還是沒能在一起，你扭頭過來含淚的一瞥，讓我心痛到無以復加。然后，就痛醒了，睜眼到天亮。夢里不是我一直生活的江南，而夢里的那個你，卻是真真切切活生生的你。有點難過。

　　我不喜歡沒有過渡的 生活。就像現在的天氣，季節的切換如此突然，讓人猝不及防。我喜歡瓜熟蒂落水到渠成，喜歡看葉子從樹梢探出頭來，一天天由嫩黃到深綠，及至葳蕤，然后再慢慢地轉了顏色，先是一半的黃，然后黃到肆無忌憚，一片一片飄下來，一小步一小步地向著冬前進，到雪紛紛揚揚地落下來，枝頭依然還殘留著不愿歸去的幾片葉。我不相信一見鐘情，也接受不了突如其來的分開。我覺得感情一點點濃烈起來是最美的，像小時候一小口一小口地抿著冰糖水。就算是分開，也是有預兆的，一點一點地冷下去，一點一點地拉開距離，然后，就后退了那么一小步，你就倏忽不見，背過身去，絕望的淚水才會流下來。

　　我不喜歡沒有過渡的生活。就像少年時父親的突然離世，毫無征兆，你還來不及眨眼，生活就逼你選擇方向。就像青春時愛情的離開，還沒緩過神來，就沒了你的一切消息，好像你從來不曾來過。就像人到中年，深夜接到朋友愛人的電話，說他走了，你能回來看一眼嗎?

　　我喜歡一點一點地暖起來，一點一點地冷下去，我做好了準備，幸福和憂傷才不至讓我茫然無措，那長長的一點一點漸變的過程，讓我覺得生活是如此真實，如此豐富，如此踏實。我要的就是這樣的層次感，這樣的生活讓我心安，即便是離開，我也有足夠的準備，可以在來時路目送你，哪怕你漸行漸遠。

　　是的，我小時候的生活，就是這樣依次展開的，就如秋天，也有著初秋中秋和深秋。而現在，昨天還在初秋，今天已然嚴冬。我手忙腳亂地找衣服時，想起了按部就班的生活，這樣一天一天過去的日子，就如家門口的小溪水，我順流而下淌了千百年，一回頭，還能依稀看到家的模樣。而不是幾十年后的深夜，你突然出現在我夢中，帶給我年少時的回憶。