中國(guó)古代文人是很看重衣著的。三閭大夫就喜好修飾打扮：“高余冠之岌岌兮，長(zhǎng)余佩之陸離。”我閉眼可以想見(jiàn)，他從汨羅江畔高高的山岡走來(lái)，風(fēng)吹得仙袂飄舉，身影映刻在藍(lán)天上，好似一尊緩緩移動(dòng)的雕塑，絢爛、精致、靈氣四溢。潘岳寫(xiě)《秋興賦》，說(shuō)到晉朝士大夫的生活情景：“高閣連云，陽(yáng)景罕曜。珥蟬冕而襲紈綺之士……”穿著素絹羅綢的上好衣服，頭上還要綴上許多花里胡哨的東西。

　　現(xiàn)代文人也不示弱。邵洵美的衣著器用就相當(dāng)講究。我因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣得見(jiàn)邵先生最后一面，那時(shí)他其實(shí)也不過(guò)六十歲剛出頭，只見(jiàn)他長(zhǎng)發(fā)飄拂，姿容清奇，細(xì)長(zhǎng)的鳳眼、高挺的鼻梁，微弱的光彩還存留于細(xì)膩的皮膚上。可見(jiàn)往日學(xué)識(shí)、閱歷和生活方面的深厚頤養(yǎng)，終究還保存有長(zhǎng)足而豐韻的底氣。先生平生善奇想、好散財(cái)、性浪漫、喜交游。邵府鐘鳴鼎食，有客來(lái)，先生輕裘緩帶迎迓。可不知從什么時(shí)候開(kāi)始，文人就衣冠萎謝、風(fēng)度猥瑣了。甚至有那么一段日子，您如果見(jiàn)到一位先生，他衣衫如被煙熏火燎、舉止畏首畏尾，那準(zhǔn)是文人教授無(wú)疑。如今我離群索居，不知道現(xiàn)狀，只在電視里看到有些被采訪的人士，西裝的所有扣子都緊緊扣住，本來(lái)筆挺的西裝無(wú)可奈何地皺了起來(lái)。不久前，還在一次盛會(huì)上碰到一位知名文人，他的名氣與其衣著打扮、風(fēng)度談吐實(shí)在不能相符。這樣的人士，大概只有一片背影還可以一觀。

　　文人俯仰天地，包納萬(wàn)物；文人筆走龍蛇，無(wú)遠(yuǎn)弗屆；文人吐納風(fēng)云，罔事不問(wèn)。文人身邊的一切，都同他的創(chuàng)作有關(guān)，尤其與他們宗法的哲學(xué)思想有關(guān)。前不久我寫(xiě)了一篇文章，談文化必須有科學(xué)底蘊(yùn)。意思是說(shuō)，要寫(xiě)詩(shī)的話，“功夫在詩(shī)外”，文人必須“旁騖”，才能成大器。要特別留意，自己的創(chuàng)作能夠從科學(xué)中吸取什么營(yíng)養(yǎng)，獲得何種感悟。不過(guò)說(shuō)起來(lái)，文人的創(chuàng)作非但同科學(xué)“有染”，還和穿衣戴帽有莫大干系。