中國古代文人是很看重衣著的。三閭大夫就喜好修飾打扮：“高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。”我閉眼可以想見，他從汨羅江畔高高的山岡走來，風吹得仙袂飄舉，身影映刻在藍天上，好似一尊緩緩移動的雕塑，絢爛、精致、靈氣四溢。潘岳寫《秋興賦》，說到晉朝士大夫的生活情景：“高閣連云，陽景罕曜。珥蟬冕而襲紈綺之士……”穿著素絹羅綢的上好衣服，頭上還要綴上許多花里胡哨的東西。

　　現代文人也不示弱。邵洵美的衣著器用就相當講究。我因為一個偶然的機緣得見邵先生最后一面，那時他其實也不過六十歲剛出頭，只見他長發飄拂，姿容清奇，細長的鳳眼、高挺的鼻梁，微弱的光彩還存留于細膩的皮膚上。可見往日學識、閱歷和生活方面的深厚頤養，終究還保存有長足而豐韻的底氣。先生平生善奇想、好散財、性浪漫、喜交游。邵府鐘鳴鼎食，有客來，先生輕裘緩帶迎迓。可不知從什么時候開始，文人就衣冠萎謝、風度猥瑣了。甚至有那么一段日子，您如果見到一位先生，他衣衫如被煙熏火燎、舉止畏首畏尾，那準是文人教授無疑。如今我離群索居，不知道現狀，只在電視里看到有些被采訪的人士，西裝的所有扣子都緊緊扣住，本來筆挺的西裝無可奈何地皺了起來。不久前，還在一次盛會上碰到一位知名文人，他的名氣與其衣著打扮、風度談吐實在不能相符。這樣的人士，大概只有一片背影還可以一觀。

　　文人俯仰天地，包納萬物；文人筆走龍蛇，無遠弗屆；文人吐納風云，罔事不問。文人身邊的一切，都同他的創作有關，尤其與他們宗法的哲學思想有關。前不久我寫了一篇文章，談文化必須有科學底蘊。意思是說，要寫詩的話，“功夫在詩外”，文人必須“旁騖”，才能成大器。要特別留意，自己的創作能夠從科學中吸取什么營養，獲得何種感悟。不過說起來，文人的創作非但同科學“有染”，還和穿衣戴帽有莫大干系。