那是一段，被歲月覆蓋了的花開。

　　抗戰伊始，在清華大學、北京大學、南開大學共同成立的國立西南聯大校園里，由外文系的吳宓、經濟系的陳岱孫、哲學系的金岳霖、生物系的李繼侗組成的“鰥夫團”是該校一道特殊的風景。

　　與其他三位教授或多或少都曾有過一段眾所周知的愛情經歷相比，經濟系教授陳岱孫的愛情史簡直就是個謎，相信那個帥得一塌糊涂的男人，如果當時做個演員，其睿智、氣度與外在形象定會遠遠超過今天任何一個電影明星。

　　彼時，在西南聯大，陳岱孫的嚴謹是出了名的，他身材高大，西服筆挺，講起課來頭頭是道，掌握時間分秒不差，每次下課鐘聲一響，他一準剛好講完。據說，有一次，他講完了課還沒敲鐘，后來一查，原來是鐘敲晚了。

　　那個時候，陳岱孫的帥氣與他的嚴謹使他成為了全校女生們心中的偶像，不約而同地，女生們找對象都要以他為參照模板，掂來比去。然而陳岱孫的愛情經歷，大家卻都不知道，亦不敢向他詢問，他本人也一直三緘其口。

　　沒有人知道，在那個青春涌動的豆蔻年華里，到底發生了什么，竟然會導致一個男人終身不娶。后來人們從他較好的朋友們的只言片語中，這才捕風捉影般打撈起了一段逝去的往事。

　　上個世紀初，風華正茂的陳岱孫與同樣風華正茂的周培源同時愛上了一個女子，雙方擊掌約定，將來誰先獲得博士學位，誰便娶那女子為妻。

　　年輕的誓言讓兩個少年心潮澎湃，不久，兩個人便先后踏上了赴美留學的路。

　　在哈佛，陳岱孫虛心苦讀，他心中藏了那個女子，卻守著那個年輕的諾言，從不與之聯系，一任歲月在字里行間流淌。有時，實在寂寞了，他便拿出紙筆，信手涂鴉，將思念抽絲剝繭，羽化成蝶，停留在筆尖上，生出繞骨的纏綿。