那是一段，被歲月覆蓋了的花開(kāi)。

　　抗戰(zhàn)伊始，在清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)共同成立的國(guó)立西南聯(lián)大校園里，由外文系的吳宓、經(jīng)濟(jì)系的陳岱孫、哲學(xué)系的金岳霖、生物系的李繼侗組成的“鰥夫團(tuán)”是該校一道特殊的風(fēng)景。

　　與其他三位教授或多或少都曾有過(guò)一段眾所周知的愛(ài)情經(jīng)歷相比，經(jīng)濟(jì)系教授陳岱孫的愛(ài)情史簡(jiǎn)直就是個(gè)謎，相信那個(gè)帥得一塌糊涂的男人，如果當(dāng)時(shí)做個(gè)演員，其睿智、氣度與外在形象定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今天任何一個(gè)電影明星。

　　彼時(shí)，在西南聯(lián)大，陳岱孫的嚴(yán)謹(jǐn)是出了名的，他身材高大，西服筆挺，講起課來(lái)頭頭是道，掌握時(shí)間分秒不差，每次下課鐘聲一響，他一準(zhǔn)剛好講完。據(jù)說(shuō)，有一次，他講完了課還沒(méi)敲鐘，后來(lái)一查，原來(lái)是鐘敲晚了。

　　那個(gè)時(shí)候，陳岱孫的帥氣與他的嚴(yán)謹(jǐn)使他成為了全校女生們心中的偶像，不約而同地，女生們找對(duì)象都要以他為參照模板，掂來(lái)比去。然而陳岱孫的愛(ài)情經(jīng)歷，大家卻都不知道，亦不敢向他詢問(wèn)，他本人也一直三緘其口。

　　沒(méi)有人知道，在那個(gè)青春涌動(dòng)的豆蔻年華里，到底發(fā)生了什么，竟然會(huì)導(dǎo)致一個(gè)男人終身不娶。后來(lái)人們從他較好的朋友們的只言片語(yǔ)中，這才捕風(fēng)捉影般打撈起了一段逝去的往事。

　　上個(gè)世紀(jì)初，風(fēng)華正茂的陳岱孫與同樣風(fēng)華正茂的周培源同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)女子，雙方擊掌約定，將來(lái)誰(shuí)先獲得博士學(xué)位，誰(shuí)便娶那女子為妻。

　　年輕的誓言讓兩個(gè)少年心潮澎湃，不久，兩個(gè)人便先后踏上了赴美留學(xué)的路。

　　在哈佛，陳岱孫虛心苦讀，他心中藏了那個(gè)女子，卻守著那個(gè)年輕的諾言，從不與之聯(lián)系，一任歲月在字里行間流淌。有時(shí)，實(shí)在寂寞了，他便拿出紙筆，信手涂鴉，將思念抽絲剝繭，羽化成蝶，停留在筆尖上，生出繞骨的纏綿。