甘露大學(xué)畢業(yè)后，準(zhǔn)備到深圳打拼，去深圳之前，她回到家里，和老爸告別。

　　老爸是山村小學(xué)老師，他對(duì)甘露說：“丫頭，你孤單單一個(gè)人在城里，我不放心。從此以后，我們每隔半個(gè)月給對(duì)方寫一封信吧，而且必須用毛筆寫信。”

　　甘露不解地說：“老爸，寫信已經(jīng)落伍了，用毛筆寫信更是老古董了。不是有電話嗎？打電話多方便。”

　　老爸說：“爸爸老了，耳朵不好使了，聽電話費(fèi)勁。你看我和你說話時(shí)，得盯著你的嘴巴，一邊聽一邊看口形琢磨；我的眼睛也不好使了，只有毛筆字看得才不費(fèi)勁。再說了，你小時(shí)候練過好幾年的毛筆字，后來因?yàn)閷W(xué)業(yè)緊丟下了，現(xiàn)在拾起來就算廢物利用吧。”

　　甘露不在乎什么廢物利用，可心疼老爸的耳朵和眼睛，就答應(yīng)下來了。

　　帶上老爸給的文房四寶，甘露來到深圳，很快，她在一家公司人力資源部找到一份做文秘的工作。業(yè)務(wù)忙，收入低，生活的節(jié)奏快、消費(fèi)高。這些都?jí)旱酶事洞贿^氣來，她草草給爸爸寫信報(bào)平安，忘記了用毛筆寫。

　　一天晚上，跟甘露合租的女孩和男朋友鬧騰了一夜，響聲震天，甘露又羞又惱。可隱忍的性格讓她沒有勇氣去阻止他們，甘露一夜無眠。第二天到公司里，甘露頭昏腦漲，在撰寫一份公文時(shí)，居然連格式都錯(cuò)了。尖刻的女主管板著臉把那份文件撕個(gè)粉碎，就是不說話。但甘露知道自己該干什么，她心驚膽戰(zhàn)地收拾好紙片，回到座位上重新起草文件。

　　也就在那天中午，甘露接到了老爸的來信。

　　下班了，甘露趕回家中，縮在小屋里，小心地拆開信封，輕輕地展開信箋，慢慢地看著。幾張柔軟的宣紙上，是爸爸漂亮的蠅頭小楷：女兒見字如唔，收到你的來信后，我即寫信給你。只是你沒用毛筆寫食言了，下不為例。為父可以確信，你剛?cè)肼殘?chǎng)，定有諸多不適，免不了捅婁子。這很正常，為父第一天站在講臺(tái)上，臺(tái)下的同學(xué)喊老師好，為父緊張地回了一句：老師好……