“維桑與梓，必恭敬止。”語(yǔ)出《詩(shī)·小雅》，意思是說(shuō)：桑樹(shù)梓樹(shù)乃父母所栽，見(jiàn)之必肅立生敬。父母者，為何要在舍前植這兩種樹(shù)呢？答案是：“以遺子孫給蠶食、具器用者也”（《朱熹集傳》），即讓子孫有衣裳穿、有家具使。后來(lái)，“桑梓”便成了“故里”的代稱。

　　樹(shù)，不僅實(shí)用，還意味著福佑、恩澤和繁衍，不僅賜人花果和木質(zhì)，還傳遞親情和美德，還承載光陰與家世。樹(shù)非速生，非一季一歲之功，它耐受、持久、長(zhǎng)命，春華秋實(shí)，像一位高壽的家族長(zhǎng)者，俯瞰兒孫繞膝。

　　所謂“蔭澤”“蔭蔽”“蔭佑”之說(shuō)，皆緣于樹(shù)。

　　有祖必有根，有宅必有樹(shù)。再窮的人家，也能給后人撐起一大片樹(shù)蔭。

　　這是祖輩贈(zèng)與子嗣最簡(jiǎn)樸最牢固的遺產(chǎn)了。

　　幼時(shí)，父親帶我回鄉(xiāng)下祖宅，院子里有一棵粗壯的棗樹(shù)，上住鵲窩，下落石幾。逢孩子哭鬧，祖母便將房梁上的吊籃鉤下，摸出紅油油的干棗來(lái)。后來(lái)，老人去世，老屋拆遷，“老家”便沒(méi)了。  雖非桑梓，但我知道，此樹(shù)乃祖輩所植，在其下納過(guò)涼、吃過(guò)棗子的，除了我，還有我的父親，還有父親的父親??它是一輪輪人生的見(jiàn)證者，見(jiàn)證了他們從跌撞的蒙童、攀爬的頑少，變成拄杖的耄耋??  這樣的樹(shù)，猶若親屬。

　　老人們講，鬧饑荒時(shí)，都是樹(shù)先枯、人后亡，因?yàn)楣沟淖詈笠粯訓(xùn)|西，是樹(shù)皮。人，只要熬到春天就不會(huì)餓死了，因?yàn)檫@時(shí)候，樹(shù)抽芽了。  幾千年來(lái)，凡村首，必有一棵神采奕奕的老樹(shù)。民謠中唱，“問(wèn)我祖先何處來(lái)，山西洪洞大槐樹(shù)”，“祖先故里叫什么，大槐樹(shù)下老鸛窩”。樹(shù)，是家舍的象征，是地址的幡旆。離家者，最后一眼回望的是它，返鄉(xiāng)者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺見(jiàn)的也是它。

　　游同里古鎮(zhèn)，聽(tīng)到個(gè)說(shuō)法：江南殷實(shí)人家，若生女?huà)耄阍谕ピ涸砸豢孟阏粒畠捍迺r(shí)，樹(shù)亦長(zhǎng)成，媒婆在墻外看到了，即登門(mén)提親。嫁女之際，家人將樹(shù)伐下，做成兩只大箱子，放入綢緞做嫁妝，取“兩廂廝守”之意（諧音“兩箱絲綢”）。   多美的習(xí)俗！女兒待字閨中時(shí)，對(duì)該樹(shù)的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的樹(shù)啊，盼它長(zhǎng)大，又怕它長(zhǎng)大。想想吧，像兒伴一樣耳鬢廝磨，像丫環(huán)一樣貼身隨嫁，多么暖心，多么私密，多么親昵。  我若有女，必種一棵香樟。

　　那年去貴州，走到從江縣的月亮山，遇一苗地，叫岜沙。它給我的第一印象是：林子可真密啊！那些人、房子、生活，全是躲在翠綠里的。撞見(jiàn)人，感覺(jué)他不是走出來(lái)，而是突然從綠潭里鉆出來(lái)。林中有徑，當(dāng)你跨外一步，去溝邊小解時(shí)，才醒悟了森林的“森”字，那“木”真是密密匝匝、層層疊疊，難以落腳。岜沙，即苗語(yǔ)“草木茂盛”。恐怕再?zèng)]有比岜沙人更膜拜樹(shù)的族群了，男子蓄起直直的發(fā)髻，

　　象征山上的樹(shù)干，而身上的粗布青衣，模仿樹(shù)皮。

　　在岜沙，凡重大活動(dòng)和節(jié)慶儀式皆在林中進(jìn)行，祈愿、盟誓、婚約的“證人”是大樹(shù)，大伙有了心事，也去向大樹(shù)傾訴。按俗約，盜木者除了退贓，還要罰120斤米、120斤酒、120斤肉，請(qǐng)族人諒恕。  最觸動(dòng)我的，是岜沙人的葬禮。一個(gè)嬰兒降生時(shí)，村民會(huì)替之栽一棵樹(shù)苗，祈祝他像它一樣茁壯、正直、堅(jiān)韌。待他年邁去世，家人就找到那棵樹(shù)，鑿空作棺，去密林深處下葬，不設(shè)墳頭，不立墓碑，最后，在平填好的新土上，埋下一棵小樹(shù)苗，預(yù)示生命再次啟程，也象征靈魂的回家之橋。（若黑發(fā)人早逝，則取用長(zhǎng)輩的樹(shù)。）這一切，要趕在太陽(yáng)落山前完成。

　　他們是大森林的孩子。森林里誕生，森林里消失。

　　“我們都認(rèn)得哪棵樹(shù)是自己的祖先。”岜（bā）沙人說(shuō)。有一棵樹(shù)，將陪伴一個(gè)人出生、長(zhǎng)大，直至死去。除了蔥蘢，生命在世間不落任何痕跡。

　　這是我聽(tīng)過(guò)的關(guān)于人和樹(shù)最好的故事。  那天，夕陽(yáng)西下，聽(tīng)著山風(fēng)和鳥(niǎo)鳴，我坐在岜沙的石頭上，心想—  在這個(gè)世界上，每個(gè)人都應(yīng)有一棵關(guān)系親密的樹(shù)。

　　至少一棵。

　　我們要在大自然里，找到自己的親屬，找到自己的根和床。