尊敬的各位親友：

　　今天是我母親下葬的日子。老人家的大半生，都是在動蕩和焦慮中度過。她的婚姻也很不幸，追求進(jìn)步的丈夫拋棄了她，她被迫帶著兩個孩子改嫁。那個時期，她為孩子的命運擔(dān)憂，前思后想睡不著覺，視力急劇下降。

　　母親帶我和妹妹改嫁后，碰到了命中的貴人——我們的父親。從此，她和智慧、好強(qiáng)、包容的丈夫一起，經(jīng)營起這個一窮二白的家。那個時候，父親為了多掙點錢，常年在外奔波做活，母親承擔(dān)起照顧一家人的重?fù)?dān)。她既要出工，還要照顧我們幾個孩子。在我的記憶力，她是變著法子供我們吃飽，能吃的都吃了。最艱難的時候，把玉米芯煮成糊糊。吃飯的時候，母親總是最后一個端起碗，看那個還沒吃夠，她就把自己碗里的飯倒一些給孩子，她常常開水就剩饃吃幾口了事。

　　那個時候，沒有男勞力的家庭，被人瞧不起，分糧食的時候，母親總是躲到角落。拿到少得可憐的糧食，她愁眉不展，會忍不住念叨出聲：娃們正在長身體，這怎么能吃一年啊?她不止一次點著我的額頭說：你啥時候能長大掙工分啊?咱家就能多分點吃的。

　　她和父親一起，精打細(xì)算，想過上讓人尊敬的日子，先后兩次蓋房，第一次蓋房的時候，母親拿出了外祖父外祖母分給她的四十幾塊銀元——地主家庭唯一的遺產(chǎn)。在父親包活、建電石廠和造紙廠的日子里，她整天操心。蓋造紙廠資金緊張的時候，她發(fā)愁，產(chǎn)品銷售不暢的時候，她睡不著覺。等父親蓋起讓十里八鄉(xiāng)羨慕的一院房子時，她眉頭才真正舒展了。

　　母親教我認(rèn)字識數(shù)，等我會寫一百個漢字后，把我送進(jìn)學(xué)校。她很想讓每個孩子都能上大學(xué)，有自己美好的前程她無時無刻不在操所有人的心，上學(xué)，工作，成家，住房，孩子。那個孩子的人生狀況都讓她掛念。有時她會說，我啥時才能享你們的福啊?等我們有了自己的事業(yè)，有能力孝敬的時候，母親的身體卻出了問題：先是胃病，吃不成東西，然后是高血壓，不能動彈，又是白內(nèi)障，看不清東西，最后是腎病，全身無力。在最后這幾年，母親受盡了病痛的折磨。