尊敬的各位親友：

　　今天是我母親下葬的日子。老人家的大半生，都是在動(dòng)蕩和焦慮中度過(guò)。她的婚姻也很不幸，追求進(jìn)步的丈夫拋棄了她，她被迫帶著兩個(gè)孩子改嫁。那個(gè)時(shí)期，她為孩子的命運(yùn)擔(dān)憂，前思后想睡不著覺(jué)，視力急劇下降。

　　母親帶我和妹妹改嫁后，碰到了命中的貴人——我們的父親。從此，她和智慧、好強(qiáng)、包容的丈夫一起，經(jīng)營(yíng)起這個(gè)一窮二白的家。那個(gè)時(shí)候，父親為了多掙點(diǎn)錢(qián)，常年在外奔波做活，母親承擔(dān)起照顧一家人的重?fù)?dān)。她既要出工，還要照顧我們幾個(gè)孩子。在我的記憶力，她是變著法子供我們吃飽，能吃的都吃了。最艱難的時(shí)候，把玉米芯煮成糊糊。吃飯的時(shí)候，母親總是最后一個(gè)端起碗，看那個(gè)還沒(méi)吃夠，她就把自己碗里的飯倒一些給孩子，她常常開(kāi)水就剩饃吃幾口了事。

　　那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有男勞力的家庭，被人瞧不起，分糧食的時(shí)候，母親總是躲到角落。拿到少得可憐的糧食，她愁眉不展，會(huì)忍不住念叨出聲：娃們正在長(zhǎng)身體，這怎么能吃一年啊?她不止一次點(diǎn)著我的額頭說(shuō)：你啥時(shí)候能長(zhǎng)大掙工分啊?咱家就能多分點(diǎn)吃的。

　　她和父親一起，精打細(xì)算，想過(guò)上讓人尊敬的日子，先后兩次蓋房，第一次蓋房的時(shí)候，母親拿出了外祖父外祖母分給她的四十幾塊銀元——地主家庭唯一的遺產(chǎn)。在父親包活、建電石廠和造紙廠的日子里，她整天操心。蓋造紙廠資金緊張的時(shí)候，她發(fā)愁，產(chǎn)品銷售不暢的時(shí)候，她睡不著覺(jué)。等父親蓋起讓十里八鄉(xiāng)羨慕的一院房子時(shí)，她眉頭才真正舒展了。

　　母親教我認(rèn)字識(shí)數(shù)，等我會(huì)寫(xiě)一百個(gè)漢字后，把我送進(jìn)學(xué)校。她很想讓每個(gè)孩子都能上大學(xué)，有自己美好的前程她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在操所有人的心，上學(xué)，工作，成家，住房，孩子。那個(gè)孩子的人生狀況都讓她掛念。有時(shí)她會(huì)說(shuō)，我啥時(shí)才能享你們的福啊?等我們有了自己的事業(yè)，有能力孝敬的時(shí)候，母親的身體卻出了問(wèn)題：先是胃病，吃不成東西，然后是高血壓，不能動(dòng)彈，又是白內(nèi)障，看不清東西，最后是腎病，全身無(wú)力。在最后這幾年，母親受盡了病痛的折磨。