一

　　在痛苦的深處微笑

　　父親駕駛著貨車，在一條陌生且偏僻的土路上奔馳。突然貨車扭起了秧歌，幾近失控。他狠狠地踩下剎車，避免了一場可怕的災難。他對七歲的兒子說，坐在車上別動，我下去看一下。

　　汽車停下的位置，是一個斜緩的下坡。父親鉆到貨車下，仔細檢查他的車。正午的太陽高懸在空中，坑坑洼洼的土路上沒有任何過往的車輛和行人。兒子在駕駛室里唱起快樂的歌，父親輕輕地笑了，他握住扳手的手加大了力氣。

　　突然，毫無征兆地，汽車滑動了一下。男人永遠不會知道汽車為什么會突然滑動，是剎車突然失靈，還是駕駛室里的兒子扳動了剎車。似乎汽車在他頭頂快速地駛過去，然后猛地一顫，就停下了。兒子的歌聲戛然而止。那一瞬，巨大的痛苦讓父親幾近昏厥。

　　他仍然躺在車底下。憑經驗，他知道，是一塊凸起的石頭阻擋了滾動的車輪。他想爬出去，可是他的身體根本動不了。他感到一種幾乎令他無法忍受的劇痛。他不能夠辨別這劇痛來自身體的哪個部位，更不知道在那一剎那，車輪是從他的胸膛上還是兩腿上軋過去的。那一刻他只想到了自己的兒子，他高喊著兒子的名字，他說你沒事吧?

　　兒子推開車門，跳下來。他說我沒事，我不知道汽車怎么突然動了。

　　父親朝兒子微笑，他說你沒事就好，你把電話拿給我。

　　兒子說你要電話干什么?你怎么不起來?

　　父親說我累了，我想躺在這里休息一會兒。你把電話找給我，我給媽媽打個電話。疼痛在一點一點地加劇，如果不是兒子在場，他想，他或許會痛苦地大叫起來。可是現在，他只能微笑地面對自己的兒子。

　　兒子取來了電話，他撥通了急救電話。可是他根本無法講清楚他所處的準確地點。他不知道急救車什么時間能夠抵達這里，更不知道，還他能不能挨過這段漫長的時間。

　　接著他撥通了妻子的電話。她問你還好嗎?他說還好，我們現在正在休息。她問小家伙好嗎?他說好，在旁邊呢。然后他扭過頭，沖蹲在不遠處的兒子擠擠眼睛。她說那就好，早點回來，想你們了。他聽到她在幾千公里外輕吻了他，然后掛斷了電話。他笑著對兒子說，你就蹲在這里，別回到汽車里去——他不敢肯定，汽車會不會再一次滑行。

　　兒子有些不太愿意，他說天太熱了，我不喜歡蹲在這里，你還沒把車修好嗎?

　　他朝兒子微笑。他說還得等一會兒，并且，我還沒有休息好。這樣，現在我們做一個游戲。我們朝對方微笑，看誰先支持不住，記住，只能微笑。父親盯著他的兒子，微笑的表情似乎凝固了。只有他知道，此時，他在經受著怎樣一種天崩地裂的劇痛。

　　兒子對游戲產生了興趣。他坐在地上，學著父親的樣子微笑。后來他困了，眼皮不停地打架。終于，他躺在地上睡著了。

　　很長時間后他醒過來。他看到手忙腳亂的人群。他看到很多人喊著號子，掀開了貨車，將臉色蒼白的父親抬上了急救車。父親看著他，仍然是微笑的表情。

　　父親保住了性命，卻永遠失去了兩條腿，可是他沒有失去微笑。微笑像陽光一樣在他臉上流淌，讓人踏實，充滿安全感。

　　后來兒子長大了，一個人漂泊在外，有了女朋友，結了婚，也有了兒子。很長的一段時間里，他的生活動蕩不安。他身心疲憊，一個人承受著太多的艱辛和痛苦。可是，當面對自己的朋友，面對自己的妻兒，他總是深藏起所有痛苦，而在臉上掛著和父親一樣的微笑。

　　他微笑著說，這是很多年前，我那面對災難的父親，留給我的所有表情。

　　編后語：

　　是的，微笑不是父親的惟一表情，但無疑，微笑是所有父親最重要的表情。在痛苦的深處微笑，那是愛和責任。

　　二

　　細小不可憐

　　遇到細小，有些突然。年前回老家，看望母親，剛進村口，她迎面走過來，著一件褪色的紅色羽絨衣，臉龐瘦削，歲月風蝕的印跡很重。看見我，她眼睛里跳出驚喜，梅姐姐，你回來啦?

　　我愣一愣，定定地看著她。說實在的，我沒認出她。

　　她并不介意我的遺忘，很燦爛地笑，眼睛彎成小月牙，眼角的皺紋，堆成皺褶。她說，我是細小啊。

　　細小?記憶一下子撲面而來：低矮的茅草房。咳嗽的女人。木訥的男人。還有一個瘦小的小女孩。

　　那是細小和她的家，是村子里最窮的人家。

　　細小的母親，一年到頭病著。穿一件絳色的綢緞衣，臉色蒼白地倚著家門咳嗽。她身上那件鄉村里不多見的綢緞衣，引發我們的好奇，私下里覺得，她是個不一般的女人。我們遠遠地看她，看見細小攙著她出來，然后搬了凳子把她安置下來，細小給她捶背，細小給她梳頭發。細小在她身邊又唱又跳。她虛弱地微笑，蒼白的臉上，現出綿軟的慈祥來。身后低矮的茅草屋，陳舊破敗，卻跳動著無數陽光。天空好像一直晴朗著，永遠的春天的樣子，靜謐且安詳。

　　也見到細小的父親，那個木訥得近乎愚笨的男人，背駝得恨不得趴到地。聽大人們說，他之所以能娶到細小的母親，原因是他家庭成分好。那是個講究成分的年代。而細小的母親，是大地主家的女兒。

　　他總是趴在地里勞作。細小做好飯了，站在田埂頭叫他，爸爸，回家吃飯啦。他應一聲，哦。慢吞吞地往家走，他的前面，奔跑跳躍著快樂的細小。這場景，總引得村人們駐足看一會兒，笑嘆，這丫頭。是贊賞了。

　　細小念過兩年書吧?不記得了。聽她用普通話念過“天上的星星亮晶晶”之類的句子，她把它念得像唱歌。她念著它去割羊草，她念著它做飯洗衣裳。不知從哪一天起，我們極少再注意到她了，我們有自己快樂的圈子，都是些讀書的孩子，上學了一起唱著歌兒去，放學了一起踢毽子跳繩玩，那里面，沒有細小。再注意到細小，是她出去賣唱。大冬天里，雪一場一場地下，我們都圍著小火爐取暖，細小卻出發了，帶著她木訥的父親，到周圍的一些村子里。去時兩手空空，回來時，卻肩背手提的，都是細小唱小曲兒換得的報酬———一些米面，或饅頭。足可以讓她一家，度過很多饑寒。

　　我后來出去讀書，在外工作，有關細小的一切，遙遠成模糊。偶爾回家，跟母親閑扯村里的人和事，會提及她，也只是零星半語，知道她母親后來死了，知道她嫁到外村，嫁了個不錯的男人……也僅僅這些，說過就說過了，似乎已到結局。而且，這個結局似乎并不賴。

　　這次意外相逢，使我重又把她當作話題，跟母親聊。母親說，這孩子命苦啊。母親這一嘆，就嘆出細小一段更為坎坷的人生來。命運并不曾眷顧她，她嫁人后，沒過幾天安穩日子，男人卻出車禍癱了。那個時候，她剛懷有五個月的身孕。都以為，年紀輕輕的她會離婚改嫁，她卻留了下來，生下兒子。她去撿垃圾，她去工地上打零工，她拿了手工活，半夜做……

　　我離開老家前，又碰到細小。她回來，是打算把她父親接到身邊去照料的。我很唐突地問她，細小，過得很苦吧?細小稍稍一愣，隨即笑了，眼睛彎成一彎月牙，她說，梅姐姐，苦什么苦啊，我過得很好的，我兒子都上小學三年級了呢，成績蠻好，老師都夸他。她的語氣里，有自豪。

　　我卻放不下她。再回老家，我帶了一些兒子不穿的舊衣，還買了一些練習簿，托人捎給她。在我，是存了同情的心，想她兒子，總會用得著的。隔些日，她竟托人帶來一籃子雞蛋，捎來話，她說，永遠記著姐姐的恩情。細小不可憐，細小生活得很好，請姐姐放心。

　　編后語

　　她實在，是一個不需要別人憐憫的女人，她讓我心懷敬重。她心中永遠布滿陽光，所以，再多的灰暗，也會變得燦爛。