(一)智慧是一間寂寞空屋

　　夏雨初霽 ，于校內(nèi)一棵不知名的老樹(shù)上，拾得一只蟬蛻，很好的中藥。

　　一顆露水滾落。就著千千萬(wàn)萬(wàn)露水的光芒，我看清了這只晶瑩剔透的蟬蛻，這是一間寂寞的空屋，惹人懷想蟬那令人敬佩的、生命的智慧。

　　如同大自然一樣，智慧也有其自身的景象。智慧即是一間寂寞空屋，不盤(pán)花簇錦亦不金碧輝煌，只如蟬蛻一般在灰色的雨幕中微微閃耀著一星光華，于漫漫長(zhǎng)夜中點(diǎn)燃了一豆燈火。

　　寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒絕悲涼。蟬之生命有限，于陰暗潮濕的地下蟄伏數(shù)載只為了一個(gè)夏天。數(shù)千個(gè)寂寞長(zhǎng)夜它們無(wú)言熬過(guò)，待到一朝羽化，便成為盛夏最出色的歌者。這時(shí)，它們的生命已然垂垂老矣。人之老年，免不了自憐自哀，憂(yōu)傷慨嘆，哪里來(lái)的心情唱什么歌呢?可蟬偏不。“烏發(fā)如銀”的時(shí)節(jié)偏要日日歡歌，這便是生命的大氣度。

　　寂寞空屋，可有形可無(wú)形，是一個(gè)人此生生命存在的證據(jù)。人之智慧便在這空屋中歲歲積淀，蘊(yùn)于血脈的最深處。項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。這是歸有光的寂寞空屋。室僅方丈，容不下金銀珠寶亦容不下繁華如夢(mèng)，容得下的僅是那一份割舍不斷的回憶。“某所，而母立于茲……”歸有光在這里讀書(shū)成長(zhǎng)，身后有母親噓寒問(wèn)暖的身影。空屋雖寂寞，此心卻溫柔，體察父母親情，就是我們最平實(shí)的智慧感悟。

　　寂寞空屋，給高蹈以平實(shí)，給浮華不定的心靈以腳踏實(shí)地的依靠。史鐵生活到最狂妄的年紀(jì)上忽然殘廢了雙腿。他的世界，從此不再有歡笑嬉鬧。他走進(jìn)地壇，走進(jìn)百代帝王家遺落下的那一間寂寞空屋。他看見(jiàn)葉上陽(yáng)光、花間蜂蝶，他聽(tīng)見(jiàn)這世界繁華落盡，生命一如往昔的答案。“死亡是一個(gè)必然來(lái)臨的節(jié)日”，史鐵生如是說(shuō)。他的生命于此一間寂寞空屋中褪去了年少氣盛，褪去了高蹈與不切實(shí)際的幻夢(mèng)，他擁抱敞開(kāi)的生命之門(mén)，成為智者。

　　人活于世，往往被各種各樣的幻光所眩惑，心靈與智性迷失在追逐所謂天堂的路途中。其實(shí)，“天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，獨(dú)擁這一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。

　　(二)莊子的智慧

　　推開(kāi)莊子的門(mén)，他不在。

　　本想與他交談，可惜，他不在。我漫步于草廬旁，落葉已積了八層。他真的在這里住過(guò)嗎?還是讓他的智慧隨著自己的身影飄走了?

　　“不，我可以證明他在這兒住過(guò)。”循聲望去，原來(lái)是池中探出頭的魚(yú)。“我是他筆下快樂(lè)的魚(yú)，他從未想過(guò)自己是怎么知道惠施是快樂(lè)的，但他卻知道我是快樂(lè)的。他現(xiàn)在的確不在這兒，但是你可以在任何地方找到他。他可能在清風(fēng)中與你交談;也可能在這碧波里映出你的真實(shí)，你的心靈;他多半融入了你的心中。”魚(yú)搖動(dòng)著尾巴，游遠(yuǎn)了。我站起身來(lái)，這可以照透人之心靈的碧波，不就是莊子的智慧嗎?

　　不知何時(shí)，肩上停了一只蝴蝶。“他帶走的是我，留下的卻是他。我們?cè)趬?mèng)中飛舞，在花間大笑，我們讓后人疑惑已久，可我們卻感知著對(duì)方。他對(duì)這俗世累了、倦了，所以他為他妻子的解脫而開(kāi)心。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在微笑，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考。他讓生命的每一刻都如我翅膀上的花紋一樣美艷。他選擇了我，讓自身也升華得如此美麗。”蝴蝶撲閃著翅膀，飛入花間。我閉上眼，這直透心房的花香不也是莊子的智慧嗎?

　　“你是官吏?”腳邊爬來(lái)了一只老龜。“不，不是，和你一樣不是。”我俯下身子。“好得很，清爽得很，莊子曾以我為喻，拒絕相位。其實(shí)，這泥土并不臟，曳尾于其中真的是世間最快活的事兒。有人曾問(wèn)我?guī)е@么重的殼行走累嗎?殊不知，我早就把殼視為自己的血與肉，又怎的會(huì)覺(jué)得累呢?就像有人問(wèn)莊子讀那么多書(shū)累嗎?在自然中行走累嗎?書(shū)與自然早已是他的血與骨，何談受累呢?”龜轉(zhuǎn)過(guò)身，爬向淤泥深處。我直起腰來(lái)，原來(lái)這淤泥中也蘊(yùn)藏著莊子的智慧呢……

　　莊子生于亂世，在世間唱著屬于他自己的狂想曲。他贊嘆自然的偉大與人的渺小。并不是我們離莊子的智慧太遠(yuǎn)，而是塵世的塵埃遮住了我們的心扉，困住了我們的腳步。自然是偉大的，人類(lèi)是渺小的，但當(dāng)二者合為一體時(shí)，人的渺小也就不可見(jiàn)了。這才是莊子智慧的根本嗎?

　　我不禁嘲笑自己的淺陋，竟在這里等莊子回來(lái)。我應(yīng)當(dāng)去大自然，應(yīng)當(dāng)去世界上的每一角，去尋找，去拾起他遺留的智慧。

　　(三)“倔”和“笨”的力量

　　大躍進(jìn)時(shí)期，朱東潤(rùn)老先生作為復(fù)旦中文系主任，自然被推上講臺(tái)作“多快好省”宣言。可是老先生卻牙根緊咬，面色難看。簡(jiǎn)直要上刑場(chǎng)似的，支吾了半天才說(shuō)出話(huà)來(lái)：“我原計(jì)劃五年完成的三本書(shū)，現(xiàn)計(jì)劃三年完成!”話(huà)音剛落，臺(tái)下便是一片哄笑之聲。“太慢了!”可是老先生的倔勁卻上來(lái)了，說(shuō)什么都不肯再讓步：“不行!不能再少了!最少三年!”

　　這若是被日碼萬(wàn)字的當(dāng)代作家看見(jiàn)了，怕也是要笑掉大牙的。何必這么“倔”?何必跟“效率”較勁?簡(jiǎn)直是一根筋!

　　的確，對(duì)于講求效率的智慧的當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，這樣的做法，實(shí)在是不知變通，乃至于冥頑不靈了。三年，豈止是三本，著作等身怕也不是問(wèn)題。只要愿意“坐家”，輕敲鍵盤(pán)，日碼萬(wàn)字也能輕松搞定。只是，如此隨緣、如此寫(xiě)作，其成果怕也如稀釋過(guò)的咖啡，醇香不再，喝起來(lái)恰如變了質(zhì)的白開(kāi)水。

　　同樣“冥頑不靈”的，還有歷史學(xué)家江衍振老先生。他曾一度名聲鵲起，然而他的出名，卻不是因?yàn)橛卸嗌俚?ldquo;智慧”，而是因?yàn)?ldquo;笨”。十多年的時(shí)間，老先生統(tǒng)共寫(xiě)了三本書(shū)，加起來(lái)不過(guò)七十余萬(wàn)字，平均到每天不過(guò)百余字。然而，為了搜集史料，老先生訪(fǎng)遍了各地圖書(shū)館、書(shū)庫(kù)，翻閱了兩千多萬(wàn)字的史料，直是“上窮碧落下黃泉”。如此辛苦如此笨，甚至弄得幾天幾夜不眠不休，最終才有了那么一點(diǎn)老笨結(jié)晶。然而，這樣的著作，定心讀來(lái)，方知是“字字含血”啊!

　　二老的作為，認(rèn)認(rèn)真真地昭示：真正的智慧，往往始于“倔”、成于“笨”，在于甘坐冷板凳，倔傲地向浮躁叫板，堅(jiān)定地從“笨”處著手。古人吟詩(shī)“兩句三年得，一吟淚雙流”，方才有“語(yǔ)不驚人死不休”的震撼。然而，這種精神離今天的我們實(shí)在太遠(yuǎn)了。在速度與效率所帶來(lái)的緊張與刺激中，精品之作也離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。我不敢說(shuō)今天市場(chǎng)上的作品全部流于平庸，但在市場(chǎng)利潤(rùn)的引誘下，可以肯定的是，有一部分，甚至是一大部分作品，早已隨浮華而去!“流水落花春去也”，這流失了的春華，恰恰是我們最可珍惜的“智慧”。

　　什么時(shí)候，我們的作家能夠再一次手拍胸膛，咬牙切齒：“不行，最少三年!”?