躺著躺著竟下起了暴雨。據說有臺風登陸，華東地區會迎來一場強降雨。早先是有聽新聞說過。可人生就像一場賭博，尤其是我們農民子弟，搶收、機器耕田、插晚秧、競賽，能趕上孩子暑假在家幫忙就忙得更加焦頭爛額。再說天氣有時也會說謊，白天烈日當頭，像翻倒的火盆，曬谷場上的谷子時不時地發出“吱吱”聲。可誰會料到大半夜的突然雷電交加，狂風作亂。

　　“喂，下大雨了，快起來幫忙收谷子。”父親猛地撞開房門，踢著我的小腿說。當時我正用心玩著手機，只小聲地“哦”了一下。

　　“還不快起來收谷子，快起來！”緊接著是母親的催促聲。我立馬扔掉手機，瞅了瞅窗外。夏天是那么恐怖，一下子就幾乎落掉了整個春天的雨。“不好，曬谷場上還有幾十袋谷子沒搬進來。”一陣驚慌瞬間從我腳丫的滾燙處傳到邊沿系統，再轉入丘腦內側。我知道父母拼死拼活地種了大半輩子谷子，為的就是不讓我遭遇生命之癢，早點離開漲滿汗水的村莊。哪里沒有炊煙，哪里就是他們想要我去的地方。

　　我奮力從床上拽起，穿著短褲衩就朝曬谷場上跑。或許誰都不曾經歷那場“臺風”，那場暴雨。只有父母摸著黑夜，踩著積水，用漸漸蜷縮的身子抗著一大袋谷子在石子路上吃力地爬行。

　　“快，識兒，趕緊把你爺爺叫起來幫忙，人手不夠！”他像瘋了的騾子，那是我第一次在沒有燈的村莊所看到的。

　　“爸，爺爺走了，我哪還有爺爺？！”我終于叫他爸了，而且聲音特別渾濁，我想讓他清楚我已經沒有爺爺了。

　　“你累壞了吧！還指望我爹幫你啊？”不知道母親是哭還是笑，她的喉嚨和氣管被水給完全嗆到了。

　　十六年前，父親找我爺爺要了一筆錢做販谷生意。當時裝有百多噸谷子的露天貨輪在鄱陽湖趕上了大暴雨，所有谷子都濕透了。父親托人捎口信要我爺爺去鄱陽湖幫忙把谷子搬上岸。可“屋漏偏逢連夜雨”，那些天從沒有出過太陽。父親的谷子全發芽，霉了。爺爺早勸過父親不要在那天販谷，說天氣不好。可父親固執得一塌糊涂。從那以后，父親和爺爺結下了梁子。他們分了家，爺爺便跑去上饒打工，偶爾才回家看看我和弟弟。

　　直到多年以后，也就是有臺風“蘇力”登陸的那晚。父親才開始想起我爺爺。他蹲在矮矮的屋子里，像落水的孩子盯著遠方。我知道他一定在思忖，回憶，眼淚都掛不住了。

　　爺爺離世前，父親和母親打了一架。母親把父親的臉給撕破了。爺爺病懨懨的，很惱怒，指著母親的鼻子說：“你得了便宜就算了，還把他的臉撕得那么難看。他男人的臉，是面子，也是里子。你不要以為他不敢打你。那是因為你兒子大了，他老了，我快死了，他不忍心下那個手。”

　　爺爺是我姥爺，他是我母親的父親。可爺爺一直把我父親當他親生兒子看，從我父親踏入他家起。即便爺爺和父親有過不少恩恩怨怨，是是非非，可他們始終會在危機時刻聯起手來抵抗來自生活的各種磨難。好多時候我都能在電話里頭聽到爺爺問我父親的身子骨好不好，父親每逢春節前就會吵著要我打電話叫爺爺回家過年。

　　當父親還很年輕，爺爺還健在時，我們總是口是心非，吵吵鬧鬧，覺得家不夠溫暖和睦。可等爺爺離開后，才發現這世上少了兩只自己的手，我們的生活一點也不熱鬧，冷冰冰的，時常會鉆心的痛。