也許是長大了的緣故，同事中幾個同齡人一有空閑聊起來，談得最投入的話題似乎都是童年。每人都能講述幾個“自己的故事”。我稍長他們幾歲，“自己的故事”也就壓軸了。他們的故事隨著一串串笑聲結束后，大家不由將目光停在我的臉上問：“你童年印象最深的是什么？”我略頓一下說：“是那個難忘的秋天！”

　　那年秋天，淫雨綿綿。清晨，一個八九歲的男孩，穿一件洗的泛黃的背心，肩上挎著一個大書包，走在鄉間曲曲彎彎的小路上。天涼了，一陣陣瑟瑟秋風吹來，男孩禁不住打了幾個冷戰，兩條細細的胳膊緊緊的抱在一起。

　　秋更濃了。樹上的葉子已依稀可數，肆虐的秋風仍是無情地拍打著它們，并掀起片片落葉，也拍打著那個穿背心的男孩，他的雙臂抱得更緊了！

　　學校離家很遠，男孩經常小跑著來到教室，雖然教室里也是陰暗的，可對男孩來說卻是個極好的“避寒場所”。下課鈴聲響了，孩子們雀躍著奔向操場，三人一堆，五人一伙玩開心的游戲，男孩卻獨自找一個避風的角落，靠墻根兒蹲下來，太陽似乎很同情男孩，將幾縷暖融融的光灑落在男孩身上。胸前熱乎了就背沖著太陽，他不時變換著身體的位置，直到全身都暖了才靜靜的沐浴在柔柔的陽光里，他睡著了……

　　終于有一天，母親看著只穿背心上學的兒子，用慈愛并帶有一絲責怪的口氣問到：“穿背心上學不冷嗎？”男孩做了一個怪臉調皮的說：“媽，我不冷！”那年的秋天在男孩眼中似乎有意放慢了步子。那件泛黃的背心陪伴著他渡過了漫長的秋天。多年之后一個寧靜的夜里，男孩對母親談起穿背心的那個秋天時，告訴母親：“由于多日陰雨使河水猛漲，我脫光了衣服過河時，不小心滑倒在河里，水很急，嗆了幾口水，慌忙中只抓到了書包和褲子，上衣卻被河水卷走了……望著滔滔的河水哭了，哭的好傷心！我不敢回家。我知道家里窮，兄妹五人是家里一副沉甸甸的擔子，壓得你們直不起腰。盡管如此，你們還是省吃儉用讓我們每人每年都能穿上一身粗布衣裳，如果你們知道衣服沒了，會生氣的！那天我一直躲到天黑才偷偷回家，以后，我只能穿背心上學了。”

　　“苦難是一所大學”記不得是誰說的了。當年穿背心上學的男孩已經長大，并有了一份安穩的工作，日子也一天天好起來，但男孩的心中永遠記著童年那個難忘的秋天。