冬雨纏綿的夜，臨窗點一盞桔燈，捧卷靜讀，一任燈光暖暖地流瀉，窗欞、陽臺雨滴點點滑落，映射出粼粼波光，似精靈在舞蹈。讀到一篇關于外婆的散文，靜寂中，我抬頭眺向暮靄重重的窗外，循著漸遠漸淡的光線久久凝視，那沉睡在黑影里的記憶漸漸就蘇醒了、清晰了，叫囂著、喧嚷著噴薄而出。

　　那還是讀初中的時候，外公不幸患病過世。為了排遣外婆的孤寂，媽媽讓我和姐姐得閑就去十幾里遠的鄉下，陪外婆過周末，為此，還特意從有限的家用中省下一筆錢，為我倆一人買了輛舊自行車。每個周末一放學回家，我和姐姐不用卸下書包，直接捎上媽媽為外婆打包好的東西就騎車出發。東西不多，有時是幾斤豬肉，有時是外婆愛吃的葡萄干或香蕉，有時則是一床棉絮。從縣城出發，騎過漫坊橋，滑過麻石坡，再翻過一座坡度近40度的老虎坳，直到騎上了狹窄而顛簸的青石子路，就到了位于升坊鎮浯塘村的外婆家了。一路上，我和姐姐調笑著、追逐著，四五十分鐘的路程在一次次的征服中似乎變得不那么漫長了。

　　據說浯塘村以溪為界劃分為上、下屋，住著彭、劉兩姓，外婆住在上屋劉家，那條小溪就打外婆家菜園外流過。外婆家是老式的磚砌瓦蓋、木樓板的房子，進大門是廳堂，廳堂后是樓梯間，兩側是三進的廂房，地面沒有整平，也沒有光面，是清一色高低不整卻油亮亮的黑泥，少人去的角落，還淡淡地鋪陳著一層新綠的青苔。房子四周順屋檐都用磚砌了規整的排水溝，引流匯集到屋前的青石路上。左邊頭一間是廚房也算是客廳，柴禾堆、灶臺、爐炕、水缸都是用磚砌成、水泥抹面的，灶臺上一口大鍋，靠墻處是用紅紙寫就的灶神牌位。灶火堆上方，一條長鐵索從樓上穿過樓板吊下來，上面掛著些熏制的臘味，下面是一口吊鍋。平時外婆只用爐炕燒煤球做飯，來客了才燒柴禾做大菜。也沒有特別的會客點，爐炕上坐兩個，灶臺前蹲兩個，餐桌前坐幾個，站著閑聊也是有的，隨意卻不失熱情。在外婆家，沒有什么娛樂項目，晴天時，我們就和附近的小孩一起，在老屋外的打谷場上玩跳皮筋、打沙包、跳格子的游戲。下雨時，我和姐姐、外婆三人就坐在門口，看屋檐滴水，看青石路上溪澗匯流，聊著學校或村里的新鮮事，有時跟外婆埋怨起媽媽的嘮叨羅嗦，外婆也只裂開那鑲了兩顆銀牙的嘴淡淡地笑。

　　穿過樓梯間，打開后門就是外婆的菜園。夏秋交替的時節，時常能看到院墻頭、房子上攀援著絲瓜、苦瓜的藤蔓，韭菜割了一茬又一茬，總是常綠常新。菜園里靠路邊的院墻內有一株不知什么年歲種下的梨樹，枝椏向外伸展著，春天里梨花飄絮，秋日里結滿麻褐色的果子，味道雖然酸澀，但在那個物質匱乏的年代，已足夠給我們幾個毛孩打打牙祭、解解饞了。

　　樓上，我只去過兩次，一次是陪外婆晾曬闊葉青菜做梅干菜用，還有一次是家里來了客人，外婆讓我去樓上的酒壇里打酒。因為樓上廳堂里停放著老人用的壽材，我戰戰兢兢地打了酒回來，就再也不敢一人獨自上樓了。外婆卻撫著那船形的壽材說，這有什么好怕的，今后外婆“老”（俗語，死的諱稱）了，睡在里面踏實呢！說著還絮叨著說起這木材的優劣和漆工的好歹。現在想來，那是莊戶人家獨有的對自然大地的親近以及對生死輪回的坦然。

　　那次獨自上樓的經歷，卻讓我偶然間發現外婆家居然有很多我沒見過的稀奇玩意：一雙只有巴掌大的精美的繡花鞋，還有一部先進的手搖式電話機。外婆告訴我，繡花鞋是她為裹小腳的姐妹繡的，那小腳穿上繡花鞋自然好看，可是脫了鞋子卻是驢蹄式的畸形，腳趾全擠在一堆，腳背拱得老高，著實可憐。外婆雖然三歲就到外公家當了童養媳，卻被開明的外公家當作親女兒來養的，小時候沒裹腳，80多歲的人了，還打理著幾壟菜地，除了膝關節不適外，身體還算硬朗。說起那部電話機，外婆的自豪之情溢于言表：“當時我們是大戶人家，對面又是村里的榨油坊，為便于工作，鄉里的公社就設在我家，最值錢的就這一部電話了，縣里很多老干部都在我們家借住過。可是后來變化快，不搞大躍進，卻搞起了文化大革命，虧得那些老住戶，我們家才沒被打成地主，給排了個富農階級……”多少年過去了，如今的老虎坳已經鏟平了，開辟成了工業園區，外婆的老屋也式微了，只是那部電話機或許還在原地靜靜地躺著，無聲地見證著這人世間的流轉變遷吧。

　　除了陪外婆做飯、嘮嗑外，我和姐姐每日早晚都要去井邊挑水。從外婆家出門，繞過榨油坊就到了水井邊。那口井不知道存在多少年了，從井口看得出，是用大方塊的石板磚砌成，外沿略高于地面，用于防止污水倒流進井里，圓柱形的井壁上是一層厚厚的如絮狀的苔蘚水草，只有水面以上還看得出磚塊的模糊分界，水是澄澈透明的，偶有小蝦在水草間穿梭。臨水面有個方形的口子，將水引到外面略低些的水洼池里，水池又有一條略寬略矮的墩邊，供村里的女人們在墩邊搗衣、洗菜。水滿溢出來，就漫過這條矮墩緩緩地流到更低一些的池塘，三個水域自然而然地劃分了用水的功能區，井水只用來喝和挑回家用，水洼池用來洗菜、洗衣，池塘里的水只能用來洗拖把了。村里的老人說，這井是村里的靈泉，天干地旱的時節，哪怕池塘里的泥都干裂了，這口井也僅僅是水位下降，卻不曾干涸過。來井邊打水的人都很自覺，桶沿總是洗得干干凈凈的，即使在路上蹭到了泥沙，也會先在水洼地里滌凈了才到井口打水。清晨，天還沒大亮，就會有三三兩兩的農家女在井口忙碌開來，挑水、浣衣、洗菜，嘴里還不忘討論些諸如“誰家迎了新媳婦，誰家又抱了胖孫子”的家長里短，于是，新的一天就在這嘈雜而鮮活中拉開了序幕。

　　外婆篤信佛教，并不懂得什么佛教理論，卻對佛事的敬儀虔誠得出神入化。上香前洗臉、凈手，夏日里還要更換長衣長褲才能敬香，她說穿短衣褲袒露胳膊是對佛的不敬，還說七月半過鬼節燒的紙錢，一定要家中男丁打的才有用。每年的除夕夜，她都要守歲，拖著我們聊天聊到半夜，再讓我們攙扶著她，帶著早早準備好的供品，到劉家伯公廟里上新年的頭一柱香。外公去世后，有一次她在廳堂上香時摔一跤，非說是外公變成蝴蝶要帶她走的，鬧騰了好些天，后來說外公托夢給她要她好好地，她才不再妄語、安心過活。從此，外婆更是把燒香當成了頭等大事來做，一直篤信外公就陪在她身邊，每日餐前的焚香禱告，其實就是她與外公說的悄悄話，逢年過節時，外婆總是念叨著，就紅了眼眶、悲從中來。十年后，外婆追隨外公仙去，合葬一窟，這是后話。

　　記得陪外婆過第一個周末時，我和姐姐準備周日傍晚早點吃完晚餐就騎車回縣城的，外婆卻一再挽留，還說準備周一早上五點鐘起床做早餐，給我們吃了上學，耽誤不了上課。我和姐姐看著外婆略帶混濁的眼里那殷切的期盼，實在不忍心拂她的意，就留了下來，卻一夜無話。第二天凌晨四點多，外婆就忙碌開來，又是煎雞蛋又是下面條，然后催著我們起床吃早餐趕路回學校，騎出去好遠，還仍然能看到外婆拄著拐杖，站在路邊的梨樹下，遠遠地張望著。從此，我和姐姐心照不宣，不再強調周日回縣城，寧愿選擇周一趕早上學。慢慢地我才知道，那一晚的留下，雖然于她于我們都勞心費力，卻讓我深深體味到外婆是那么依戀親情的溫暖、害怕寒夜的孤單……

　　現如今，外婆已經仙逝十年，我依然時常在夢里見到她的音容，或坐在高椅上，或站在梨樹下，慈祥地望著我淺淺地笑，身后的背景永遠是那幢老屋、那口古井……