1、

　　爺爺是在我的婚禮前三天走的。那天，我還在婚紗店試婚紗，電話驚心動魄地響了起來，姑姑泣不成聲：桐桐，爺爺……爺爺不行了！

　　每個路口都在堵車，我和晨陽給爺爺買了中華煙，我的眼淚像擰開了的水龍頭止也止不住。那條走過無數次的路這次仿佛永遠也走不完。到了巷口，我恍惚了一下，巷口空空蕩蕩，而每次我回來，爺爺總是在這里站著，不管是幾時，爺爺都要等在這，用目光把我迎進家門。

　　這次，爺爺的目光不在了，我的眼睛再次淚光粼粼……

　　2、

　　我穿著婚紗站到爺爺的床前，爺爺的眼睛睜著，嘴微微張著，我拉住他的手，手卻不是我熟悉的溫熱，而是冰涼……我喊了聲爺爺，人倒了下去。醒來時，天已經黑透了，晨陽出去為爺爺守靈，屋子里只剩下我跟姑姑。

　　姑姑拉著我的手，桐桐，爺爺說的最后一句話是，好好把桐桐嫁出去，看著她別受委屈……

　　爺爺那么心疼我，可是，他再也不能抽我為他卷的煙了，再也不能給我一次機會讓我陪他下館子了，想到這些，我淚如雨下。

　　我記得晨陽第一次跟我來看爺爺時，爺爺拉著我的手臂給晨陽看這塊疤，他說：晨陽，桐桐是個苦命的孩子，你不能傷了她。他的話鄭重而不容置疑。就像我6歲那年被他帶到法庭上，他說：桐桐是個孩子，對一個孩子能下這種毒手，我怎么能饒他們？

　　我撩起胳膊給大家看，那是被燒紅的鐵條燙的，我的繼母比白雪公主的后媽更狠。

　　那場官司我贏了。從此我跟爺爺一起過。那一年爺爺57歲，奶奶過世得早，爺爺病多，風濕、高血壓。我跟爺爺說：長大了，我掙了錢，天天請你下館子。爺爺嘿嘿笑著說好。

　　3、

　　7歲，我上小學了，花費驟然增多。爺爺不知從哪買了個毛驢車。每天早上，用毛驢車送我上學，然后就去小批發

　　市場拉腳。

　　每天晚上，我跟爺爺最開心的事情就是他掏出來一天拉腳的錢，他說：桐桐，幫爺爺數錢。那時，我們祖孫倆在昏黃的燈光下，像百萬富翁一樣數著一塊幾毛的錢。有時錢多，爺爺會抽出兩毛給我，想買啥買啥。那口氣很自豪，我也為爺爺自豪。可是，每晚我都會聽到爺爺睡覺時的哼哼聲，我知道他的腿肯定又疼了。

　　看到這種樣子，我跟爺爺說：要不，我回我爸那兒吧？

　　爺爺卷煙的手抖了一下，煙末兒灑到了地上，他低頭攏起來，說：桐桐，爺爺是想你陪我哩！

　　我哭出聲來。從那天起，我學會了幫爺爺卷紙煙，學會了做飯，學會了給爺爺洗衣服。他是我最親的親人，爺爺在，我就不會再害怕了。

　　爺爺的小驢車屬于非法營運，被城管遇到，是要收車罰款的。那次，我在家里做好了飯，左等右等爺爺不回來，我的心里像揣了小兔子，怦怦跳個不停。終于爺爺的身影出現在巷子口，不知什么時候，爺爺的腰彎得這樣厲害了。

　　爺爺的衣兜撕破了，褲子上沾滿了泥水，毛驢車呢？爺爺沒答，只是摸了摸我的腦袋說：沒事，咱們吃飯。

　　那晚，我跟爺爺沒有數錢。爺爺躺在床上叫我：桐桐，給爺爺卷支煙吧！我坐在他身邊，給他卷了一支煙，可是他并不抽，只放在鼻子邊聞了又聞，他說：桐桐，你快點兒長大吧，長大了，嫁了人，爺爺就放心了。我的淚嘩地就流了下來。

　　毛驢車被城管收了去，我跟爺爺靠他極少的退休金生活。偶爾姑姑會偷偷給我們送點兒好吃的，爺爺總是舍不得吃，全都留給我。再或者姑姑偷偷給爺爺塞點兒錢讓爺爺買藥，爺爺更是舍不得花，就連買煙葉也舍不得，他總是卷上一根煙，聞了又聞。

　　4、

　　父親又出現在我跟爺爺的生活里時，我覺得不可思議。眼前這個買了很多好吃的東西的人，是我那個只會喝酒打人的父親嗎？

　　過了好久我才明白，傳說爺爺住的小巷子要動遷，父親回來是討好處的。爺爺說我不想你跟著我過苦日子，如果那畜生有良心，我把錢都給他，然后我回鄉下老家去。

　　我說：爺爺，桐桐就是想跟你在一起，就是想幫你卷一輩子紙煙！爺爺粗糙的大手抹了一把眼睛，他說：你這孩子，你這孩子……

　　爺爺去菜市場做搬運工，除了掙點兒零花錢，人家還會送他些賣不掉的菜。左鄰右舍也會同情我們祖孫倆，誰做了好吃的，都要端給我們一碗。爺爺總是對我說：桐桐，咱們受人滴水之恩，這輩子走到哪，都別忘了。

　　從小學到初中，所有寫人的作文，我寫的都是爺爺。有時候我把作文讀給爺爺聽，爺爺的臉笑成了一朵菊花，我說：爺爺，知道嗎，你是我的偶像，一輩子的偶像。爺爺趕緊擺著手說：那可別，把爺爺當偶像，你還有啥出息？

　　家很小，很窮，但是，快樂一點都不少。過年時，我跟爺爺會用家里有的菜，包各種各樣的餃子。守著別人家淘汰下來的14英寸的黑白電視機，我跟爺爺過了一年又一年。

　　5、

　　我考上大學，爺爺又高興又難過。他在家里轉來轉去，我知道他被上學的學費難住了，就說：爺，要不我就不讀大學了，咱就在近處找個工作，再找個對象，守著您，多好！

　　爺爺狠狠地瞪了我一眼，我養你，不是要你養我的。

　　好在學校知道了我的家庭情況，替我申請了助學貸款。爺爺送我去了大學。在偌大的校園里，爺爺不停地嘖嘖贊嘆，他說：我家桐桐了不得呢，出來起碼當個縣長。我笑了，笑著笑著就哭了，爺爺，我不在家，你怎么辦呢？爺爺的大手替我抹眼淚，他說：爺爺得好好活，等著你結婚抱重孫呢！

　　再回家時，爺爺每天都很早出去，我問他，他便說出去鍛煉身體。可是，怎么會天還沒亮就出去鍛煉身體呢？我偷偷跟在爺爺后面。他拎著個彩條袋子一個垃圾箱一個垃圾箱撿垃圾，朝霞給他的背影鍍上了一層光，我強忍著淚水，走到他面前接過絲袋子，我說：爺爺，明天我陪您！

　　姑姑說那是爺爺想幫我盡早還清助學貸款，他說一個姑娘家帶著一身債，好小伙子誰敢娶哪！

　　爺爺不讓我跟他一起拾廢品，他說你一個大姑娘，還是大學生，干這個，多掉價啊！我噘著嘴，第一次在他面前那么任性，我說：爺爺在外面拾廢品，孫女在家里享清福，那才掉價。爺爺說不過我，只好聽我的。

　　我們又像我小時候一樣，每晚祖孫兩個人守財奴一樣守著一堆零錢數。數完了，心滿意足地睡覺。夢里都是幸福。

　　大學畢業，我帶著晨陽回到了小城，找了份工作安定下來。我第一次拿到工資，帶著爺爺去小城里最好的館子吃了一頓飯。

　　我給爺爺買好煙，卻不讓他多抽。我管他時，他總是一副小孩子的樣子，生氣，可忍不住一會兒又好了，跟晨陽告我狀。

　　我們買了大房子，準備結婚了。爺爺讓我搬過去先住，我不肯，我說要在結婚那天跟爺爺一起搬過去。可是，一切都準備好了，爺爺卻走了……

　　6、

　　我坐在爺爺面前，最后一次給他拉好衣角，給他梳好頭發。晨陽說：桐桐，讓爺爺上路吧！我的心像被人用刀捅了一下，我進屋找出爺爺藏在柜子里的煙葉和煙紙，我抖著手一根一根給爺爺卷煙。

　　爺爺，就讓桐桐再幫你卷支煙吧！