在一個(gè)牛蹄形的地方，有一條小河緊貼它的蹄尖奔向遠(yuǎn)方，河水不大，除了夏天多雨的季節(jié)，清澈的河水就只在河床的石頭縫里流淌，水中的魚兒、青苔、貝殼清晰可見(jiàn)。偶遇一灘河水，只見(jiàn)水面或平靜如鏡，將周圍的花、草、樹(shù)木、鳥(niǎo)兒、蟲(chóng)兒、人兒盡收其中，如同一幅絢麗多彩的山水畫；或泛起層層的細(xì)波，在陽(yáng)光的照耀下，向岸邊的遮陰處折射出重重的光影，如舞動(dòng)的彩條，如細(xì)碎的畫布，讓你猶如進(jìn)入夢(mèng)幻里的世界。

　　在牛蹄的邊緣青松用身體構(gòu)建起了一道天然的屏障，將風(fēng)沙擋落身上，將風(fēng)聲吹到身旁，讓你聞到松的清香，聽(tīng)到松的歌唱；青松用葉的綠色點(diǎn)綴了整個(gè)春夏秋冬，將天空映得蔚藍(lán)蔚藍(lán)的，讓你看到生生不息的希望、綠海細(xì)浪的搖蕩，使你的視野不再蒼涼。松的腳下有草兒、野果、野生菌在生長(zhǎng)，松海的中央一條條彎曲的馬路伸向他鄉(xiāng)，扛起人們的腳步及谷物去他鄉(xiāng)回家鄉(xiāng)。

　　在青松的前方及牛蹄的中央，散落著一間間民房、一棵棵桉樹(shù)及一棚棚竹子，清晨和傍晚的炊煙從房里裊裊升起，籠罩在松樹(shù)、桉樹(shù)、竹子和房子的上方，再隨風(fēng)飄散在遠(yuǎn)方。你可以看見(jiàn)樹(shù)、看見(jiàn)路、看見(jiàn)房、看見(jiàn)一丘丘梯田但是卻難看見(jiàn)一個(gè)人，因?yàn)閼襞c戶之間相距較遠(yuǎn)，可望而不可及。你能聽(tīng)見(jiàn)聲響，但你卻很難尋覺(jué)出發(fā)聲的地方，偶爾會(huì)從某個(gè)地方響起一聲聲雞啼、狗叫、牛鳴，但少頃便恢復(fù)寧?kù)o。動(dòng)靜稍微大一點(diǎn)的是學(xué)堂，太陽(yáng)升起的時(shí)候書聲朗，鈴聲響后是一陣喧嘩，或讀書聲，或歌聲。

　　牛蹄的蹄掌中是一丘丘坐落無(wú)序梯田，田里有辛勤勞作的人們的身影，有嬉戲的兒童，有成群的牛羊。夏天，田里長(zhǎng)著青青的禾苗，田埂上長(zhǎng)著青青的雜草和黃豆苗，滿眼都是一片青翠，隨風(fēng)而來(lái)的是泥的氣息、禾苗的清香，順耳聽(tīng)到的是響成一片的蛙聲；秋天，田里翻滾著金黃的稻浪，無(wú)論在那兒都能感受到稻谷的芳香，一出門便可看到身著花花綠綠衣服的假人兒隨風(fēng)搖蕩，樹(shù)上、電線上總會(huì)有嘰嘰喳喳叫個(gè)不停的麻雀；冬天綠油油的麥苗在茁壯成長(zhǎng)，春天麥子向人們展示它那掖不住的鋒芒。

　　梯田中星星點(diǎn)點(diǎn)地散布著一個(gè)個(gè)池塘，池塘里的水清亮得可以看見(jiàn)水中的魚兒、塘底泥窩兒，水面隨著風(fēng)兒的走過(guò)，帶起一層層細(xì)浪，一波又一波頑皮地追逐著，有時(shí)從水里冒出一個(gè)或一連串的泡泡，旋即散開(kāi)。

　　站在牛蹄上，放眼四望，只有蹄尖的地方向人們打開(kāi)一扇窗，那里可以看到河對(duì)面的村莊，城里的學(xué)堂，冒煙的工廠，一峰高過(guò)一峰直至天際的山梁。這就是我記憶中的、曾經(jīng)生活過(guò)的村莊。