小時候常與母親翻過門前的南山，到山后邊的一個地方拜神求藥。村里人稱一切神靈為“老人家”。聽母親和村里的人說，那里的“老人家”很靈，“老人家”給的藥能治百病。

　　我依稀記得求藥的程序，人們虔誠地跪在“老人家”的靈位前，所謂的靈位也就是用小石頭壘起來的一個方形小洞。點上香，燒上紙，然后把一張黃紙鋪在靈位前的石板上，默默或小聲地祈禱，把自己的病因和心愿告知老人家，這樣，老人家就會把藥撒在人們預先鋪好的黃紙上，據說能聽見沙沙的撒藥聲。

　　我不記得聽到過沒有老人家的撒藥聲，對老人家是否靈驗我也沒有在意，跟母親一塊討藥只是好奇，想到山后邊看看風景。但還是常聽母親講起，山后邊的老人家很靈，我能活下來多半是山后邊老人家的功勞。

　　那一年，村里流行瘟疫，跟我差不多大小的小孩相繼死去，那時的我也只有一歲多，由于營養不良，還不會走路。母親看著整天咳嗽、骨瘦如柴的我只能 嘆息流淚，因為憑我的身板骨頭是很難躲過那場瘟疫的。

　　每天都有村里小孩死去的消息傳來，而我也日漸消瘦，看來在劫難逃。母親在最無助的時候想到了山后邊的老人家，終于母親拖著疲憊單薄的身軀帶回了老人家 給我的 “救命藥”。

　　感謝母親，面對生命垂危的兒子，她沒有放棄，沒有拋棄，她的執著最終“感動”了老人家，我奇跡般地活了下來。

　　長大以后的我，一直在外漂泊，好在離家不遠，也經常回家看看。每逢回到家里，母親先是問寒問暖，但好景不長便是數落，當然在走的時候，她還是有些不舍。

　　但終有一天，山后邊的老人家也沒能留住她匆匆的腳步，母親與我不辭而別。母親的離去，讓我感到前所未有的空蕩，有時我真有種天塌下來的感覺，數落我的，保佑我的老人家沒有了。有時感覺，也許母親成了山后邊的老人家，依然庇護著她的兒孫。

　　難忘母親，她伴我走過的艱難歲月，想念母親，我心中的“老人家”。