“兒子，長沙是不是下雪了。”“嗯。”“長沙的雪里都會撒讓雪不結冰的東西，你別像小時候一樣，一個勁的去玩雪，弄到眼睛里會瞎的。”“嗯。”“要多穿點，可別感冒了。”“嗯。”電話那頭是急切，電話這頭是敷衍。掛斷電話，我想家了。

　　老家在一個較偏遠的小鎮。家，在一個坡上，出門便要下坡。憶起幼時，手巧的爺爺給我們姐弟倆尋樂，用幾塊竹片和小板凳做滑雪車，人手一把。我和姐姐從坡上滑下去，上來，又滑，從上午玩到黃昏，不亦樂乎。小鎮上的人交集頻繁，彼此熟悉。幾個小朋友聚在一起打雪仗，堆雪人，一玩就是一個下午，大人們就聚在有火坑的房間里取暖，聊得熱火朝天。我和姐姐去學校的路上，總會將水結成的一個個小冰塊踩碎，也會感嘆在河中冬泳人的厲害。

　　雪如童真，本是純凈而高雅之物。在大城市中卻成了礙物，亦不曾美好。

　　重隔四年的長沙再次下雪，孩童和老人無不開心。再次感受著踩雪“咯吱咯吱”的聲音，孩童原本想撿起一塊雪，揉成一個雪球，可被母親的所制止，被墻上“雪中已撒鉀鹽”的標語所嚇住。人們為了所謂的方便，將雪鏟得干干凈凈，剩下的只是平淡無奇的馬路。雪在學校被稱為危險之物（滑倒），那想要和同學一決勝負的心被磨滅。孩子們在電視上看著動畫片玩雪的快樂之景，大人只是坐在各自的小區房里，吐槽天氣的寒冷。

　　電話再次打來，“喂，老爸”“嗯，兒子，要期末考試了，好好學習，考個好成績回家過年開心點。”“嗯。”“自己要多穿點，這天氣太冷了，多穿點”“嗯”“有什么想吃的嗎，你回來爸給你做。”“沒有”我將書合上，“爸，我想家了”電話這頭出去的是一個少年的哽咽聲，電話那頭傳來的是一個大男人的哭聲。

　　窗外的雪花又開始簌簌地落下，幾盞橘紅色燈泡，像少年惺忪的睡眼，浮在夜色里。話筒對面仿佛再次傳來男人的哭聲，幾片音節從我音節舌根下想鉆出來，從窗外飄來幾片雪，生生地把話淹了回去。冰冷的雪在舌上化開，卻是與不同于往年的味道……