小時候，常聽母親說，我的祖籍并不在臺灣，而是在一水之隔的大陸。還聽說，大陸那邊冬天會從天上下下雪來。可當時我壓根就不知道“雪”是什么東西，因為臺灣是從不下雪的。

　　大約是四歲那年，一次偶然的機會，我隨父母回到祖籍北京探親。

　　那時正值臘八時節，乘火車北進的一路上，飽覽大陸的大好河山自是不在話下。我發現，四周漸漸由暖色變成了冷色——一片白色的世界。我問母親，那滿世界的白色是什么。母親笑了笑，緩緩的說，那，就是雪呀。原來雪是這樣的啊，那么潔白！她竟是出乎我意料的純白、親切和可愛。從那時起，我才開始學會用“雪白”來形容事物。

　　一天的火車旅行，我竟毫不知疲倦。火車終于到站，我迫不及待的`跑下火車，踏上那疏軟的雪地。在雪地上走起來，那特有的腳步聲與紛紛的落雪聲和成一種美妙的聲響，說不出。可又看看這雪白的地面，那一塵不染的樣子，真不忍心再走一步。

　　來到親戚家——一個典型的四合院，我看到了一個和我一般大的小男孩。不知道他的正名是什么，只知道大人們叫他虎子。北京的孩子很大方，虎子也不例外。于是，我們很快成了很好的玩伴。

　　在小小的四合院中，他教我堆雪人，拿起雪鍬，一鏟一鏟，雪頭雪身子，胡蘿卜作鼻子、黑石子作眼珠，一看，還真是那么回事。堆完雪人，便各自筑起雪來作“戰壕”，滾個雪球作武器，小小的四合院一下子變成了戰場，你來我往一個個雪球，打得酣暢。我們兩人往往都弄得滿身是雪，可謂“兩敗俱傷”，免不了要被大人罵一通，那時，我就跑到雪堆后躲起來。

　　快樂的時光總是過的很快，我就要隨父母一起回臺北了。虎子舍不得，臨走時，他送我了個盒子，里面裝滿了雪。我告訴他，這是我收到的最好的禮物。

　　從北京回臺北要一天時間，或者說從北京去臺北要一天吧，也許與劉墉所說的“夢里不知身是客”一樣，我不知道是離家越來越近了，還是越來越遠了。

　　一到臺北，我就拿出那裝滿雪的盒子給那些沒見過雪、也沒機會見的小伙伴們看。可當我打開盒蓋時，只看到一盒子的水。我很傷心。雪白的雪怎么會變成水呢？小小的心靈留下了一絲遺憾。

　　現在回想起來，于是不相信“流動的水沒有形狀，飄動的風不留蹤跡”，因為，那雪融的水給我帶來了很多——那是滿盒子甜美的記憶啊！