小說寫作的基礎知識：短篇小說的寫作

　　高爾基在《和青年作家談話》中指出："一開始就寫大部頭的長篇小說，是一個非常笨 拙的辦法，……學習寫作應該從短篇小說入手，西歐和我國所有最杰出的作家幾乎都是這樣 的，因為短篇小說用字精煉，材料容易合理安排，情節清楚，主題明確。"

　　怎樣寫作短篇小說呢?

　　一、充分準備，打好基礎 寫作短篇小說與寫作中、長篇小說一樣，在寫作前必須進行充分的準備。首先，在執筆 寫小說之前，必須具有一定的思想修養和生活積累。其次，讀過較多的文藝作品，喜愛文學 創作，有一定的文藝修養和文藝理論的基礎常識。茅盾在《創作的準備》開頭就指出："世 界文學史上的巨人們留遺給我們的不朽的著作，以及他們畢生的文學事業的經歷，就是這題 目--'創作的準備'的最完美的解答。理論家們從這些文學巨人們的業跡研究分析解釋， 寫了很多論文，數十萬言一厚冊，也就是給這題目作注腳。"再次，在寫作小說之前，從事 過表達方法的基本練習，并從事過一般散文尤其是速寫的寫作練習。"一個初學寫作者最好 多做些基本練習，不要急于寫通常所謂小說，不要急于成篇。所謂基本練習，現在通行的'速 寫'這一體，是可以用的。不過我覺得現今通行的'速寫'還嫌太注重了形式上的完整，儼 然已是成篇的東西，而不是練習的草樣了。作為初學寫作者的基本練習的速寫，不妨只有半 個面孔，或者一雙手，一對眼。這應當是學習者觀察中恍有所得時勾下來的草樣，是將來的 精制品所必需的原料。許多草樣斗合起來，融和起來，提煉起來，然后是成篇的小說。"(《茅 盾論創作》第358頁)所以，我們要學習寫作小說，必須從思想、生活、技巧各個方面下 苦功，打下堅實的基礎。當然，對這個問題的認識不能絕對化。這并不是說，我們要等思想、 生活、技巧三關都完全過好之后再進行創作。不少青年作者的經驗說明，初學寫作者就是要 勇于創作實踐，寫是最好的基本訓練。不要怕失敗，失敗是成功之母。小說創作和其它文體 的寫作一樣，沒有什么捷徑，小說的技巧只有自己從多次實踐中逐步摸索出來。別人的技巧， 只能作借鑒，創作還是要靠自己。

　　二、認識生活，熟悉人物 創作需要生活，對生活不熟悉，不理解，就無法反映和表現生活。社會生活是文學藝術 的源泉，人是社會諸關系的總和，只有熟悉、理解社會生活，才能熟悉、理解各類人物。不 熟悉、不理解各類人物，就無法進行以塑造人物形象為中心的小說寫作。茅盾在談他怎樣開 始小說創作時說："我是真實地去生活、經驗了動亂中國的最復雜的人生的一幕，終于得了 幻滅的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活執著的支配，想要 以我的生命力的余燼從別方面在這迷亂灰色的人生內發一星微光，于是我開始創作了。我不 是為的要做小說，然后去經驗人生。"他還說;"好管閑事是我們做小說的人最要緊的事，你 要去聽，要去問。"(《創作的準備》)因此，一個小說作者應像阿·托爾斯泰說的那樣："他 溶化在生活洪流之中，溶化在集體之中;他是一個參加者。"

　　小說寫作需要的生活不是指日常生活、飲食男女之類，能成為小說素材的"生活"，至少應該有三個條件：

　　1.具有較鮮明、生動的形象;

　　2.具有獨特性;

　　3.具有一定的思想 內涵。因此，當作者在觀察生活的時候，無論對人物、對故事、對環境，都應從上述三點出 發，勇敢地揚棄那些瑣屑的、紛紛擾擾的"流水帳"，抓住真正有用的寫作素材，滲透作者 的思想、感情，使生活素材逐漸變成自己的東西。 三、嚴格選材，深入開掘 1931年，沙汀和艾蕪寫信給魯迅，請教短篇小說的題材問題。魯迅回信說："只要 所寫的是可以成為藝術品的東西，那就無論他所描寫的是什么事情，所使用的是什么材料， 對于現代以及將來一定是有貢獻的意義的?quot;"兩位是可以各就自己現在能寫的題材，動手來 寫的。不過選材要嚴，開掘要深，不可將一點瑣屑的沒有意思的事故，便填成一篇，以創作 豐富自樂。" 高爾基也說過："在短篇小說中，正如在機器上一樣，不應該有一個多余的螺絲釘，尤 其是不應該有多余的零件。" 這就告訴我們，寫作短篇小說必須嚴格選擇題材，深入開掘。那末，短篇小說怎樣進行題材的選擇和主題的開掘呢?

　　短篇小說的選材要做到：

　　(一)擷新去陳，根據時代需要選材。短篇小說的題材是沒有什么限制的，凡是人類涉 足的領域、產生的事件，都可以經過選擇作為作品的題材。但是，從美學價值和社會意義來 考慮，我們就必須擷新去陳，盡量選擇我們這個時代、這個社會所需要的題材來寫。

　　(二)以小見大，根據體裁特點選材。短篇小說這種體裁的形式特點，要求作者不能象 寫長篇小說那樣寫人生的縱剖面，而必須寫人生的橫斷面，就象是橫著鋸斷一棵樹，察看年 輪可以知道樹齡一樣，短篇小說雖寫人生中的一角、一段，也就可以窺見整個人生。魯迅、 茅盾、巴金等作家為了在短篇小說中反映他們所處的時代，在寫作短篇小說時，都是選取主 人公人生道路上的某一段作為題材的。因此，有經驗的小說家在談創作經驗時就指出，創作 短篇小說必須善于"截取"、"選擇"。如王蒙在《談短篇小說的創作技巧》中就說過，短篇 小說構思的很重要的一點就是要"從廣闊的、浩如煙海的生活事件里，選定你要下手的部位。 它可能是一個精彩的故事，它可能是一個給人留下了深刻印象的人物，它可能是一個美好的 畫面，它也可能是深深埋在你的心底的一點回憶，一點情緒，一點印象，而且你自己還一時 說不清楚。這個過程叫作從大到小，從面到點，你必須選擇這樣一個'小'，否則，你就無 從構思無從下筆，就會不知道自己寫什么。"

　　(三)揚長避短，根據自己生活選材。一般來說，作者應該寫自己熟悉的題材，因為這 些題材是在自己的生活中積累的大量素材的基礎上提煉出來的，寫起來容易駕馭，而且能寫 得生動、深刻。當代小說家中的佼佼者大多是從寫自己生活經歷中的人和事開始走上小說創 作道路的。 選材是短篇小說寫作中的第一個重要的環節。選材的目的在于從大量的素材中選取可以 寫入小說中的題材--生活中有典型意義的片斷。要達到這個目的，我們必須具有從紛紜的 生活現象中"捕捉"題材的能力。這種"捕捉"生活中有典型意義的片斷的能力，對于小說 創作極為重要。茅盾在他的《短篇小說選集后記》中指出："在橫的方面，如果對于社會生 活的各樣環節茫然無知;在縱的方面如果對于社會生活的發展方向看不清，那么，你就很少 可能在繁復的社會現象中，恰好地選取了最有代表性、即具有深刻的思想的一事一物，作為 短篇小說的題材。"所以，短篇小說在選材時，不能只著眼于事件的故事性和吸引力，而要 著眼于把生活的側面、片斷放到整個時代的背景上去考察，要把握住社會的"縱"的和"橫" 的兩個方面，善于從平凡的日常生活現象中捕捉住不平凡的東西，從而由時代和社會的一角 反映出時代和社會的全貌，使讀者從生活海洋中的一朵浪花看出奔騰澎湃的大海。

　　對于短篇小說題材的"開掘"--主題的提煉同樣要十分重視。"幾乎在所有的情況下， 作家心中首先想到的總是小說的主題，或者說思想內容。他構思小說的情節是為了表達這一 主題，創造人物也是圍繞著這一主題。好的小說總是有一個好的主題的。"([英]《小說家的 技巧》) 衡量一篇小說的美學價值，重要的并不是看題材本身，而是看作者對于題材所開掘的思想的 深度--主題提煉的程度。所謂開掘，就是要深入發掘生活素材所內涵的本質意義的東西; 作者對生活素材的本質意義開掘得越深入，主題思想就越深刻，作品的教育作用也就越大， 美學價值也就更高。所以說，一篇沒有好的主題的小說，是無法登上大雅之堂的。 李師東在《一個新的文學層面的誕生》中評論九十年代的新生代作家時指出："八十年代的 文學，是以對表現疆域的拓展的掘進、對表現手段的探索和實驗為其顯著特征的。與前幾茬 作家相伴隨的是沖突和對抗、張揚和摒棄、試驗和沿襲、超前和滯后、創新和守成、反撥和 建立等源遠流長的話題。直至今天，我們仍然能在文學創作和文學批評中感受到來自不同思 想觀念、文化背景的沖撞和對舉。""在九十年代新的時空下，這一茬更為年輕的青年作家得 以走上文壇，正在于他們明顯疏離了前幾茬作家習慣關心的話題，而與社會的新的變化和進 展保持了同步相向的趨勢……把個人的情緒與時代的生活面貌和精神處境勾連在一起，謀求 與九十年代社會的契合，體現中國社會新的進展，這正是他們的努力。以一種消解的姿態， 達到對文學的整合，以反先鋒的方式，回歸到樸素的情感姿態，以個人化的方式，進入到文 學創作之中，這正是這個新生代作家群的文學用心。"(中國華僑出版社1996年出版的"新 生代小說系列"總序) 應該指出：小說寫作中對材料的分析與科學研究中對材料的分析是根本不同的兩回事。

　　"一個文學作家應當走的'創作過程'的道路，是和社會科學家研究過程的道路相反的。""社 會科學家所取以為研究的資料者，是那些錯綜的自然的現象，文學作家的卻是造成那些現象 的活生生的人。社會科學家把那些現象比較分析，達到了結論;文學作家卻是從那些活生生 的人身上，--從他們相互的關系上，看明了某種現象，用藝術手段來'說明'它，如果作 家有的是正確的眼光，深入的眼光，則他雖不作結論而結論自在其中了。"(《茅盾論創作》 第466頁)因此，小說作者的分析工作是與自己對人物、事件的觀察、感受，對生活的體 驗、理解結合在一起的，這種分析是理性的，但是它是融化在形象思維中的。

　　許多小說作者的創作實踐告訴我們，有的作品的主題是在人物之前產生的，而有的主題 是在有了人物之后才確定的。例如茅盾創作《春蠶》，是先有了主題，"其次便是處理人物， 構造故事。"(《我怎樣寫〈春蠶〉》)而王蒙說他的許多短篇小說并不是先有了主題然后再去 寫的。他說："《夜的眼》是什么先行呢?是感覺先行，感受先行，是對城市夜景的感受先行。 這里頭有我個人的感覺，但又不全都是。……《夜的眼》就是寫一個長期在農村、在邊遠地 區的人對大城市、對我們生活的感受。……這個感受飲食著深思對我們生活的深思，這個深 思還沒有做出明確的結論，但是它充滿了深思。"王蒙又說："《夜的眼》還有一個主題，這 也是我在最近才明確的，就是寫了我們生活中的轉機。……所謂'轉機'，充滿了艱難，充 滿著歷史的負擔，但又開始有了新的東西，大有希望。《夜的眼》里既有負擔，又有希望; 既有傷痕，又有跨越傷痕向前進的努力;既有思索，又有感受;既有想不清的地方，又有相 當清楚的地方。我覺得《夜的眼》里包含的東西是比較多的。"(《漫話小說創作》)

　　總之，我們對小說的材料必須深入開掘，對主題必須刻苦提煉。而在構思時、寫作中， 是不能將主題提煉、人物刻劃割裂開來的。可以是主題先行，也可以是人物先行，還可以是 感受先行。而且，主題可以是一個，也可以是幾個，即寫成多主題的小說。

　　四、刻劃人物，塑造典型

　　人物的刻劃和典型的塑造，是小說寫作中最重要的工作。茅盾指出："典型性格的刻劃， 永遠是藝術創造的中心問題。"

　　怎樣才能寫出典型的人物形象呢?我們當然要充分運用敘述、描寫、議論和抒情等等表 達方法，采用比喻、象征、夸張、擬人……等等修辭手段，使人物生動、形象，活靈活現， 栩栩如生。但是，僅僅這樣還是很不夠的，小說寫作與一般記敘文寫作的一個重要的不同之 處，就在于小說要進行藝術概括，運用虛構、想象的典型化方法刻劃人物性格，從而創造出 具有個性的又體現時代精神、社會牲特征的典型形象。為此，就"必須使現象典型化。應該 把微小而有代表性的事物寫成巨大的和典型的事物--這就是文學的任務。"(高爾基《和青 年作家們的談話》)

　　典型化的基本規律就是個性和共性的高度統一，使"每個人都是典型，但同時又是一定 的單個人"。這就要求我們努力實現恩格斯提出的要求："現實主義的意思是，除了細節的真 實外，還要真實地再現典型環境中的典型性格。"

　　所謂典型環境，一般指一定的自然環境和社會環境即現實環境，其實，它"更應該包括特定 的種族環境、地域環境、歷史文化環境等各種穩態的以及動態的大環境要素。一個具有永恒 意義的藝術典型，正是諸種直接的`現實環境以及全部的民族、歷史、文化等深度環境和綜合 環境所共同培育而成的。"(郝雨《在典型創造上用力》，1997年10月14日《文藝報》) 所謂典型性格，指的是人物必須是充分的共性和鮮明的個性的高度的統一體。人物的共性要 從人物的個性中體現出來。"人們常說，近年來的小說創作故事情節的枝干上并沒有結了多 少人物之果，即是指作品重在把握圍繞'事件'所交織起來的復雜的社會現實，但缺少栩栩 如生、呼之欲出的人物形象。這恐怕就與缺少有深度的、富于個性魅力的性格刻劃有關。因 此只有在深刻把握現實關系的同時，深刻地把握人物內在靈魂，使'身份'與'性格'有機 結合而不能偏廢其一，才能達到現實主義創作所要求的典型化高度。"(任玖珊《現實主義話 題再熱評論界》，1997年10月14日《文藝報》)