一直想寫(xiě)寫(xiě)父親，然光陰如白駒過(guò)隙，留在腦海里的也只是一些片段的堆積。穿過(guò)歲月的年輪，記憶依稀，以致手中的筆似有千斤重，落筆之時(shí)總是詞不達(dá)意。

　　我的父親出身于一個(gè)貧窮的家庭，出生時(shí)正是中國(guó)戰(zhàn)亂紛紛時(shí)。一九四八年，父親十五歲，那年深秋的一個(gè)下午，父親到自家田里用手捋了一籮筐稻谷，用地臼把它搗成大米，然后就交給我那眼睛已經(jīng)半瞎的奶奶，做完這一切，父親就收拾起一個(gè)小包袱，裝上二件單衣，對(duì)我奶奶說(shuō)：“我要去參軍了。”那一刻，奶奶沒(méi)有任何的思想準(zhǔn)備，還沒(méi)有聽(tīng)清是怎么回事，父親的身影就淡出了她的眼簾……

　　父親這一走就是三年杳無(wú)音訊。后來(lái)?yè)?jù)父親講，他走后就到了家鄉(xiāng)附近的一個(gè)叫上巴河的鎮(zhèn)子，那里有解放軍，他就報(bào)名參軍了，后一直隨著部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)在大別山區(qū)。

　　父親到部隊(duì)時(shí)由于年齡比較小，就留在連隊(duì)當(dāng)了一名通訊員。那時(shí)的通訊員并不是如現(xiàn)在的通訊員，只是給連隊(duì)首長(zhǎng)打打水做些勤務(wù)活，而是經(jīng)常要冒著生命危險(xiǎn)送信傳達(dá)軍令。由于那時(shí)部隊(duì)都是在山里駐扎，送信往往是從一個(gè)山頭到另一個(gè)山頭，大部分是在夜里進(jìn)行，那時(shí)沒(méi)有手電，父親在黑夜里只是憑感覺(jué)摸索著走路。其實(shí)路的陌生并不可怕，可怕的是深山老林里的老虎，走在山間小道，出沒(méi)于山間的老虎的兩只眼睛就像是兩只綠色的小燈籠，陰森而恐怖，但父親并不覺(jué)得害怕，他心里有的只是如何盡快地把信送到目的地。

　　父親是一個(gè)非常愛(ài)學(xué)習(xí)的人，但是家里沒(méi)有辦法供養(yǎng)他讀書(shū)，他是通過(guò)邊學(xué)習(xí)邊工作來(lái)填補(bǔ)知識(shí)空白點(diǎn)的，從入伍行軍打仗到轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作一直孜孜不倦。在我的資料柜子里，至今還珍藏著父親1952年在西北航空學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)做的數(shù)學(xué)作業(yè)本，作業(yè)做得工工整整、一絲不茍，很少有打補(bǔ)丁的情況，老師給他打的大都是5分，至今我常拿出來(lái)給我兒子做樣板。