初秋，干燥的天。

　　額頭上的汗珠子有點賤，陽陽想。眼睛窩子或許是個清涼所在，惹得那些個和著塵土的體液接二連三地光顧，這讓陽陽的雙手更加忙亂啦。陽陽拔撅著胡麻苗，膝蓋跪在地上，每拔掉一尺遠的苗蔓便跪行著向前挪一尺。整塊秋田今天還是干不完，索性到了地頭就收工，今兒不干啦！

　　膝蓋火辣辣地疼，盡管包了厚厚的護膝墊子，陽陽自己用舊秋褲千針萬線納成的。疼是疼了點兒，世上原本就沒有輕松舒服的農(nóng)活兒，陽陽心知肚明。比起彎腰撅著屁股干，跪著的感覺好多了。陽陽這幾天明顯感覺上翻酸水少了，也很少嘔吐了。

　　這些天太陽比陽陽精神，早晨在東山上探頭時，陽陽還在被窩里；傍晚太陽在西山頂上徘徊時，陽陽已蜷縮在炕頭上了。陽陽懶散得不行，老是打瞌睡。老朋友五十多天了沒照面兒，又加上吐天吐地的，陽陽明白自己種上小人兒了。陽陽很會種莊稼，卻不善于種人，她常常打趣自己。小羊羊是她結(jié)婚兩年后才懷上的，辛苦刻在心上。

　　如今小羊羊已長成半大小子，活脫脫他爸的模樣，村子里的老人說是他爸跌倒印下的。但陽陽感覺兒子臉膛更紅潤，小羊羊的紅臉蛋閃過，眼前便有一串冰糖葫蘆接踵而來。

　　今天是周末，小羊羊上周學校沒休息，今天應(yīng)該會回來。陽陽想早點回家燒飯，一碗小羊羊順口的臊子面。

　　陽陽手腿并用著，身后兩行膝蓋印差不多被胡麻蔓苗遮住了。額頭上的汗液不屈不撓地流著，腹部還不時有不適感，陽陽又想起那串冰糖葫蘆。記得種上小羊羊的那個冬天，陽陽也是整天懨懨的，幸虧塞北的冬日沒有多少農(nóng)活兒。惡心嘔吐折騰著陽陽，飯量減了，陽陽嗜睡如豬，老公調(diào)侃她，她也覺得好笑。直到有一天下半晌，老公興沖沖回來，手里拿著一個細長牛皮紙袋子，神秘地讓她猜袋子里的東西。揉了揉睡眼，陽陽搖搖頭，不知所以然。

　　“我特意到鎮(zhèn)上跑了一趟，人家說這果子好吃，又能止你這種嘔吐。”老公笑盈盈地說著拿出了袋子里的東西。

　　“這是啥果子？”陽陽一下子來了精神，盯著那串紅紅的果子。

　　“人家告訴我說這是冰糖葫蘆，用山楂果做的，咱附近沒有這種果子，是從老遠老遠的河北運過來的。你嘗嘗，看好吃不？”

　　陽陽迫不及待地將老公舉在臉前的冰糖葫蘆接過來，舔了舔，“真甜！”然后小心翼翼地咬下一塊冰糖脆皮，“還是甜！”終于咬到了山楂果，陽陽咀嚼著，一股淡淡的酸，濃濃的甜浸潤著五臟六腑，多日以來的妊娠反映似乎只為等這一瞬間的滋潤，一下子陽陽感覺肚子里的小家伙變乖巧了，溫順了。

　　說來也奇怪，陽陽吃了一顆山楂果，胃就安生起來，肚子里那個小人兒好像睡著了，再沒翻江倒海地折騰。陽陽饞嘴了，又吃了一顆果子后，督促著老公將糖葫蘆藏在了涼房凍蘿卜絲的大甕里，她舍不得一次吃完。

　　老公心想媳婦兒跟著自己遭罪了，特殊時期還每天和自己一起啃大白菜、土豆，難為她了。

　　陽陽記得那串冰糖葫蘆一共分吃了四次，每次只吃兩顆山楂果，不多不少八個果子。十幾年前，外面的世界興許已經(jīng)不缺新鮮果蔬，而陽陽起早貪黑在偏僻的小山村里，一串山楂冰糖葫蘆也是那么奢侈。

　　那年一串紫紅色的果子就治好了她妊娠期嘔吐反映，從那以后陽陽似乎有了山楂果情結(jié)。無事時就讓老公打聽，那果子到底長在哪里，當?shù)乜刹豢梢砸浦病＠瞎蟠蚵犛掖蚵牐詈蟾嬖V陽陽當?shù)責o霜期短，不宜栽培山楂樹。陽陽郁悶了好長時間，直到小羊羊兩三歲上的一天，她領(lǐng)著兒子去村里唯一那家小賣部，無意中看見了山楂糖。她像見到了久別后的親人，高興的不得了。掏出兜里所有毛票，買了一大捧回去。

　　陽陽說的山楂糖其實是做成一層一層的山楂漢堡糕，陽陽稀罕，小羊羊也喜歡。老公回來后從包裝紙上終于找到了山楂糕的生產(chǎn)地：河北興隆，一個老遠老遠的地方。

　　這些天陽陽發(fā)現(xiàn)自己又種上小人兒啦，就時常想遠方的山楂樹上的果子該有多大了？今年入冬后的冰糖葫蘆還是會不會像那年那么饞人？

　　小羊羊一天天長大了，童年的零食里再沒有缺過山楂做成的果丹皮或山楂糕之類。后來羊羊去鎮(zhèn)里讀初中，有一天告訴陽陽電視上正播一部《山楂樹之戀》的電視劇，讓媽媽去看，可以看看朝思暮想的山楂樹的樣子。陽陽也像年輕人一樣追了劇，跟著劇情哭得稀里嘩啦。山楂樹上紅紅的果子，像一顆顆瑪瑙，鏡頭下的愛情故事也晶瑩剔透起來。

　　陽陽終于看到了山楂樹，也看到了掛在樹上的紅紅的山楂果，那么多那么紅，屏幕上滿滿地都是。這些天夜里陽陽還常常在夢中去河北那個叫興隆的地方，小羊羊，還有一個不太會跑步的孩子。陽陽帶著他倆在滿山坡的樹下摘山楂果，摘啊摘啊，怎么也摘不完……

　　陽陽手上干著活兒，腦子游蕩著。隱約中似乎小羊羊在喊她，陽陽抬起頭，可不是嗎，臭小子飛快地踩著自行車，一只手高高揚起，一個透明塑料袋里暗紅暗紅的小精靈上上下下跳躍著。陽陽知道，山楂飛來了……