當太陽慢慢地被一大塊紅云遮起扇子的形狀，抬起頭，高而闊的天空被涂抹成一個紅色也濃重的童話，花絮般綻放了，細聽，有葉子的喊叫聲。當天空和你拉開了高不可攀的距離，像是一個手巧也一絲不茍的裁縫師傅，云裁成一縷縷的發絲，閃著青光，帶著歲月沉重也步履艱難的足跡，不是明目皓齒，也多了紅塵的煩亂和時光的思考，天暗下來的時候，所有的聲音寂靜下來，葉子，輕飄飄地落下來。

　　葉子是以懷念的姿態飛翔的。順著風的方向，有時也逆著風，它陶醉在自己飛翔的身姿中，決絕地脫離自己的母體，走時，還觸摸了樹頂，觸摸了樹根，樹頂和樹根都是它不曾到達的地方，在分別的時候，就義無返顧地相偎相依一次，一次而已！

　　慢慢地落下來，有時會落在另一棵樹上，它就有了和另一棵樹相會的機會。它發現了這棵樹比自己的母體粗大也厚重，葉片無論形狀還是顏色都比自己美麗得多，它會輕輕地用自己的手摩挲一番，然后離開，它忘不了自己的根本目的是去流浪，去播撒，去傳播，去完成自己的使命。葉子不是種子，和種子一樣可以完成很多的任務。化為泥土，變成根的養料，它的功績堪比種子。

　　葉子會跟著風走一段距離，一米、五米、五十米。離開故鄉越遠，它的目光拉得越長。一個軟軟的葉子會立著，立成很悲壯的樣子，風中還可以聽到他們的喊叫，這種喊叫，只有離開過故鄉也思念故鄉的人可以聽到。不是凄厲，而是遠遠的呼喚。那些落在母親腳下的葉子，是緊緊地臥在母親身旁的，不屈的脊梁朝上，等葉片經了風吹雨打，爛了、腐了，它還是緊緊地臥著，化為泥土，緊緊地護著母親腳下的土地。

　　大風起時，葉借風力，就去流浪了。游走他鄉也云游四海，看過山看過海后，它隨便地找一個落腳點，掉入河流、掉入田野，掉入枯井、掉入一個它從來沒有設想到的地方，它沒有一絲反悔，走過，看過，才是活過。

　　葉子是會飛翔的翅膀。葉子的喊叫，是高亢的，是歌唱的。

　　葉子喜歡黃昏，喜歡黃昏的安靜，也喜歡下班的人流見證它下落的過程。它會準時地出現在我疲憊也寂寞的視野里，看著它在空中飄來飄去，我會停下單車，伸出手掌，把它小心地接在掌心，看著它泰然接受死亡的臉孔，它會對著我笑，也會發出一種聲音：細膩、溫和、虔誠。我把自己的雙手對接，讓葉子在我的雙手中來回走動，葉子會傳遞給我一種溫暖，一種自然的溫暖，我就沒有了季節的懼怕，我變的坦然、豁達、安靜。等我放手，葉子輕緩地離去，不留一絲遺憾，我的掌心里，滿滿地感動，對生命的感動。

　　葉子在耳邊簌簌而動，身邊的人匆匆而行，人和葉子一樣，離家回家、回家離家，回也是離，離也是回。最亮眼的是火炬樹，一樹紅葉子，像一件女人耀眼的紅風衣。紅風衣一動不動，也有葉子落下來，走的近些，可以聽到它吟詩的聲音，最是相思、最是癡情、最是執著。樹邊的草，染了黃色，葉子落在它的身上，該是最歡喜的了，紅的大紅，黃的小黃，竊竊私語，相知相惜。

　　和平街上，滿樹滿樹的銀杏，變成一道黃色的屏障，有陽光，會變成魅黃。不管大風還是小風，葉子都會以歌唱的步伐落下來，聲音像是彈奏，聲聲思、續續彈，如急雨、如私語。風本身就是個畫家，它會適時地把凋落的銀杏葉子用工筆細描成一道畫廊，一朵綻放的花，一片收獲的田野。葉子的動態和靜態都靠風的“吳帶當風”，葉子的心聲也是坦誠相見的，在休養生息中期待著美好。那個穿黃色上衣的清潔女工，用掃帚慢慢地把葉片掃進環繞銀杏樹的花磚中，葉子的體型豐滿圓韻，堆徹成一個個好看的花圃，她上衣的顏色和樹葉一樣，和秋天一樣，她臉上的笑容也是燦爛的。早上上班的時候，我也遇到一個清潔工，也是在一棵銀杏樹下，他為了方便打掃，用掃帚把樹上的樹葉一次打落，裝進垃圾車中，揚長而去。葉子是哭泣的，我聽得到，葉子和人的生命一樣，無非是個過程，這個過程需要愛心，需要耐心，你給過葉子下落的耐心了嗎？

　　小區的甬道上，是幾棵法桐，地上落了厚厚的一層，用腳踏上去，就發出刷刷的聲音，腳和葉子接觸的時候，有一種不適應感，當這種感覺從腳上傳到眼睛上，滿眼的黃色讓我觸目驚心了。我從遠距離觀察過葉子，他們平靜地像什么也沒發生一樣，樹上只掉了少許的葉子，大多數還在樹上，風動，葉子動，葉子動，風動。一片葉子落在和我同行的一個年過七旬的老人身上，老人依然矯健的步伐紋絲不亂，她對我笑笑，歲月催人老，人老歲月老。

　　葉子也有思想。大多數葉子落上了草層，擠在植物的身上，離得人遠遠地。幾棵柿子樹只剩下了黃色的果子，就顯得孤單，顯得沒有生氣。一天晚上，我一個人走的很晚，幾近午夜，我有幸聽到了葉子的對話。

　　啪啪啪。葉子下落的聲音像極了杏花落地的聲音，讓我心驚肉跳，我最怕這種聲音的，讓我的心劇痛。我站在風里一動不動，注視著葉子，如同注視著自己的生命，葉子可以下落，可以復生，可以有來年，人來到這個世上，無非繁華一場，一葉一世界，讓心沉淀，如葉般生長，如葉般坦然。