從春到冬我都在向大地學習一種活著的藝術，一天里有幾個鐘頭，走到重林里去坐下來，聽鳥叫，觀察蜜蜂的窩，看蟲子們如何忙碌的爬上爬下，有花開也有花謝，葉子長出來，果結滿，接著就是干枯，接著就是又一輪的發芽。現下的冬日，還沒有進入數九，氣溫有時會驟然降到零度以下，樟樹的果子在猛烈的轉黑，野茶花忙著打開自己，紅楓急于墜落，褐色的葉子滿地，在深林里，你踩著一堆殘骸，每一步都是如此。可是玉蘭卻在偷偷的抽芽，碧桃也慢慢的在發出一年里最初的聲響，米槐的身子像黃金一樣，突然一片金黃，非花非葉，只是樹干變色。一切都像是大地書寫的文字，教你去如何生活。

　　少年時代看書，多是武俠言情，一晚上一大本，對于人生一刻都等不及，就要那樣的快意恩仇，策馬西風。而今對事如閱讀，夜里讀書，我開始看《東京夢華錄》、《陶庵夢憶》。就像日歷提醒一樣，都是很短的篇章，屬于小品文，卻不是急就章，一條一條，非常生活，是市井恒言，如同文字版的清明上河圖，日常生活的情態與動態，家居政治與女子情懷，經濟與世俗，都簡約可喜，是生活的生，是生活的活。前幾朝人寫下的字，幾朝幾代的后人看，也不覺得時日久遠，因為全然是日常生活，雞零狗碎。

　　對季節的觀察也是如此，少年時代，經常詫異于忽然之間，滿山滿樹的桃花就開了，仿佛它們在夜里騎馬而來，沒有發出任何聲響。實際上，慢下來，讓生活慢下來，心慢下來，你會知道一切都是有預兆的。有些文化是玄而又玄的，我想說的是，一切都有征兆，果與花，葉與芽。當我看見臘月不到，碧桃樹上嫩芽滿樹，玉蘭樹一簇又一簇樹干一樣顏色的短毛，對于年少歲月里突然而至的驚喜生出疑問，因為我明白，桃花再艷，在此之前其實也是做足了準備的，它不會無緣無故突然而至。一些感情也是如此。

　　坐在重林里，被樹木包圍起來，天宇低垂，一切開闊又神秘，遙遠，悉悉索索。林間有葉子在落，有落了許久的葉子在低吼，有鳥雀在飛。坐下來，感受那喧囂的靜，那書之外的話語，經常會生出與林子合二為一的想法。在林子里，你會看見空置的巢穴，也會看到荒蕪的墓地，石碑凌亂，甚至，墓堆幾已攤平，時代隔得并不遠，就在住處不遠的山頭上，那叢林中，有八十年代的新墓，草長鶯飛一年又一年，卻是廢棄了的，立著年月的碑還在，像是預示后世的竹簽，又神秘又荒謬。喜歡的人拍來的照片，也往往是這樣的景象，道路蜿蜒處，有古木層崖，小澗幽篁，一群墓地，有序而節制，黑色烏鴉在結滿紅果子卻無一葉子的虬樹上成群列隊站著，暮色哽咽，似“古道音塵絕”，不遠有涼亭，有行人，有座，有風，有陽，或者有雨。

　　《陶庵夢憶》里有園名不系，無掛無礙，是一種人生追求。從春到冬，我在向自然尋求一種不系之術。失戀的女子在冬天的雪夜寫了一句詩：帶著一萬朵桃花遷徙。她說的是春天，是花朵，是流浪，是玫瑰灰，是悲傷的海，這不能不說是夸張，但是，這樣的命運不是沒有，不是沒有在某個岔道口等過我們，我說的是愛，江水沒有蕩漾，是我們失神了。在愛里，在一種需求和欲望里，必須在自身挖掘一個深深的答案，將種子種下，必須學習一種自然的儀式，學習開花結果落葉子，學習抽芽，試著去理解每個人在每個季節的幸運，每件事在每個季節的命運。