“二十三兒，炕鍋邊兒。”這是南陽土語，就像把吃酒宴說成吃桌一樣。

　　生產隊的時候，產糧低，麥子打下來交完公糧留過種子，豐年平均一個人能分到八九十斤麥子，稍遇旱澇，人均五六十斤是常有的。人們把麥子磨的面稱作好面，要留給病人和生孩子的女人吃，其他人一年到頭兒能吃上好面饃的日子也只有小年二十三兒。過大年也會蒸兩鍋白饃，薄薄的白面皮兒，里面包的不是豆就是紅薯。連火燒兒也多是雜面的。可不論日子好壞，家家都要炕些好面火燒兒，除了敬老灶爺，火燒兒還是回禮的“包兒”，回給出嫁的老少姑娘們。宗法社會留下的風俗，大年初二來走親戚的不論女兒女婿還是甥男甥女，帶來的是禮條兒（帶兩三根肋骨的豬肉）和果包兒（點心），走時回包少不了四個豆包兒四個火燒兒。

　　那個時候小孩子盼過年，為了花衣裳更是為了嘴。二十三兒，炕鍋邊兒，祖母燒鍋母親掌鍋，和一小盆好面、一大盆雜面，餳好，揉到勁兒，搟成片撒上蔥花兒細鹽，一圈兒一圈兒淋上香油，卷起來切成饃劑兒，團團揉揉再拍拍，扁扁的圓圓的中間鼓起來就可以下鍋炕了。火要不大不小燒得均勻，炕出來兩面焦，然后上籠蒸。蒸好的火燒兒層層酥香，裝在竹籃里掛起來，一直存放到正月十五。

　　二十三兒對于我還有另一種記憶。鄉野有的是草，有草就能喂羊，多了喂不起，我們家就和鄰家大哥合養一只。有時候是山羊，有時候是綿羊，放羊的活兒歸我。冬天草枯了，就在刷鍋水里加些麩子讓它喝。喂到小年二十三兒，殺了兩家分。大人殺羊總是背著我，等到我看見羊變成肉的時候，擋不住要哭鬧一場。可哭歸哭，二十三兒過的是晚上，聞見香氣端起碗，不管是羊雜兒或是帶毛茬的碎羊皮我還會吃，盡管是眼淚當鹽伴著吃……那時還不知道“矯情”這個詞兒，也不像現在這樣沒心沒肺。

　　按照鄉俗，二十三兒一過，天天都是年了：“二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，殺灶雞；二十八，殺灶鴨；二十九，去灌酒；三十兒，貼人兒；初一兒，躬脊兒。”磨豆腐不用井水用河水，同等數量的黃豆用井水磨，壓出來一個豆腐少出五六斤。偷懶的人不想去河里挑水，就用南坑里的水，平日里洗菜喂牛用的就是南坑的水。雨季浮水下來，最多渾幾天就又清了，寒冬臘月，經霜經雪的水清湛湛的，誰家的鴨子把蛋丟在一米多深的地方，一眼就能看見。難怪懶得挑水的人會說：“你看這水多干凈啊，河里的水也不見得有這水清。”最后說到的“躬脊兒”，有人說是“供祭”，也許可考，我卻不認同。記得小時候仰起臉兒問奶奶啥是“躬脊兒”？奶奶一邊演示一邊跟我說：躬脊兒就是拜年作揖兒，人彎下腰，脊背就躬起來了。你看就這樣——鬢發蒼然的祖母，我那不識字的小腳兒祖母，在她小小的孫女兒面前，莊重地咬著下唇合掌躬身，行禮如儀！

　　這畫面定格在我的記憶里，茅檐下，庭院里，曠曠蕩蕩的鄉野間，我最親的奶奶，知道上孟子下孟子也知道上論語下論語的奶奶，她行禮如儀……寫到這里，禁不住淚水滾落，我這不孝子孫，早已忘了作揖敬人的禮儀，就連醇厚千載的大年真味兒也找不到了啊。