在我們農村，“木板車”被稱作“平車”。

　　小時候，每當爺爺上地的時候，我總是喜歡坐在他的平車上，平車上還擺放著鐵锨、抓鉤子（一種農具）等。坐在平車上的感覺很美：一路上，車速緩慢、平穩，微風輕拂，隱隱約約聞到一股田野的味道，還有野花……到了地里，爺爺把平車把一穩、平車一停，我就從平車上爬下來，在地上打個滾，找會操（童年時的玩伴）玩去了。會操也是坐他爺爺的平車來的。他家的地和我家的地挨得很近。這么多年過去了，當時和會操在一塊兒具體玩的啥，我已經記不太清了，只記得有一回會操跟我吹牛，說他爺爺的平車是村子里最大的。我聽了后很不服氣，我說我爺爺的平車才是最大的。會操不信，非要我把我爺爺的平車推到他家平車旁邊，比一比。我二話不說，溜回自家地里，推起我爺爺的平車就要走，被我爺爺訓了一頓，結果自然是沒有比成。

　　多年以后，會操因車禍去世了。我永遠沒有機會和他比誰家的平車大了。

　　我爺爺用平車馱糞、裝劈柴……日出而作，日落而息。無論什么時候，只要我一想到我爺爺，立馬就會想到平車。平車已成了我爺爺辛勤勞動的一個見證，是他今生今世作為農民的重要憑據。如今，村里人都不再用平車了，他們開始用三輪車馱糞、裝劈柴，很方便。但我爺爺依然是用平車。有人勸我爺爺：“大爺，你又不缺錢，換個三輪車不方便嗎？還要平車干啥？”我爺爺笑笑：“這是老伙計了，跟我幾十年了，可不能換……”我爺爺用粗糙的老手，輕輕撫摸著平車把，就像是在撫摸著自己親密無間的老朋友，又像是在撫摸著自己永不復回的從前的歲月。

　　前不久，我回了趟老家。剛到家，就看到我爺爺在擺弄平車。看到我來了，爺爺說：“平車上的一塊木板子爛了，我換個木板子……”爺爺把一塊嶄新的木板用錘子、釘子，釘在了平車破損的地方。我幫不上啥忙，只在一旁看著。爺爺弄好后，把錘子往旁邊一扔，對我說：“上來，我用平車馱你上地……”（我已經二十多歲了）。話沒說完，爺爺就笑了：“嗨，老糊涂嘍，過日子過暈了，還把你當成四五歲的小孩哩……”

　　爺爺笑笑，搖搖頭，弓著腰，老黃牛似的，一步一步推著平車出了家門……

　　爺爺老了。平車也老了。