在我老家，把煤油喊作火水。很貼切，起火的水，燃燒的水，就叫火水。如此，煤油燈也喊作火水燈。

　　先前，老家跟許多地方一樣，沒通電，夜晚看東西，除了星月清輝，就點火水燈。火水也就成了家家戶戶的日用品。大人讓頑孩提倆瓶去打燒酒和火水，出門時還叮囑：“記住了，一斤燒酒二斤火水！”頑孩怕忘記，一路念叨“一斤燒酒二斤火水”、“一斤兩斤”，結果買回一斤火水二斤燒酒，還有剩錢，火水比一般的酒水貴一點。火水大多用來照明，有時灶頭里的柴不夠干燥、燃不起，澆點火水，就刺啦刺啦燃起來。小時候看馬戲團的表演，上來一個光半身的漢子，口含火水噴火把，噴出一條火龍，令人驚叫。

　　天熱的夜晚，老鼠總喜好出洞，時常咬壞東西。入夜之前，人們在老鼠常出沒的地方裝夾子，第二天發現有老鼠被夾，頑孩們來勁了。給老鼠澆火水，點燃，解開釘定的鐵線，讓它拖著夾子、燃著火團逃竄，又圍追堵截，恐嚇嚎喊，老鼠到底斃于“火刑”。那時覺著肆意快活，現在回想，有對生靈的殘酷的不忍，也有對“鼠輩”的憎惡。

　　火水燈像一件藝術品。葫蘆（諧音福祿，寓意五福）形狀的燈肚，頂著一圓形鐵架的燈頭，中間吊一根燈芯，汲取火水供火；燈頭有一船舵形的小開關，來回扭轉，可拔高或墜低燈芯，使燈火變大變小；燈頭上戴一燈罩，可擋風。

　　我記得婆太（阿公的阿媽）的那盞火水燈。

　　婆太是我小時候見過的小屯里年紀最大、輩分最高的人。她窩在一間老屋里，天稍轉冷，就坐在灶前燒柴取暖。她的容貌與別的老人沒有不同，臉上的皺紋陷進骨子里，眼眶凹得很深，眼珠像古井里的月影，牙齒掉剩伶仃幾顆。婆太很空閑，烤火烤火，有時嗑點曬過的南瓜籽，就那幾顆殘牙，嗑啊嗑，半日也嗑得小堆瓜籽殼。婆太怕黑，柴火燃盡，留下一堆火紅的炭，她就點燃她那盞火水燈，燈罩厚實，熏得昏黃，老屋就撒滿濃濃的紅光。

　　有時，我陪婆太烤火，烤些番薯芋頭。婆太瞇起眼，望望火苗，又望望我，問幾歲了、誰生的？我應答，不多久，她又問；她記性要不得了。小屯的人用瓜絲洗碗，水瓜絲瓜長老了，曬干來，剝瓜皮、倒瓜籽、得瓜絲。婆太常記不起瓜絲丟哪里了，找啊找，找不到，就喊我剝新瓜絲來用。我剝好了，把水瓜籽或絲瓜籽放在一小簸簍（留著當瓜種），提醒她，別跟南瓜籽弄混了、吃不得的。

　　我上小學二年級的那年，還沒到冬至，婆太走了，去了一個很遠的地方，遠得再也回不來了。那時，我們家的一頭大豬沖出豬欄，在嶺崗跌斷前腳，阿公與二伯、六叔、小叔把豬殺掉，做臘腸蠟肉，還打肉糕為婆太特制幾段。我很高興，上課肚子咕嚕響——呼喊噴香的臘腸臘肉咧。可臘腸臘肉還沒風干，婆太就走了，在一個一大家人都睡得香甜的夜晚、悄然走了。

　　全屯的人為婆太送喪，男丁還在夜里為她守壽；壽棺擺在舊廳堂中間，兩邊擺滿草席被鋪，漢子孩子擠著過夜。半夜，我醒了，作法的道爺已歇息，凌亂的燭光和火水燈燈光照著那暗紅的壽棺，十分陰冷。婆太生前從沒罵過我，此時她睡在里面，卻讓我覺得驚恐；轉念等天亮抬上嶺崗一埋，從此與她永別，又覺凄慘，總有點不舍。我憋尿咬牙，不時偷望她的壽棺，胡思亂想，天快亮才迷糊睡著……

　　此后，我不時夢見婆太，她端著一盞火水燈，走走停停，不知想去哪兒；然后，她手上的燈突然掉下，我就醒了。很長一段日子，對死亡的困惑與驚駭讓我的睡夢狼狽不堪。直到我找到了另一盞火水燈，這一頁才翻了過去。

　　我小時候頑皮，有一回犯事，被一位叔婆“告狀”到家里來。我阿媽很發火，摁我在凳子上，拽我耳朵要“剪掉”，一邊的二妹三弟嚇得大哭。阿婆趕來勸阻，奪去阿媽的剪刀；阿媽余怒未了，抓起樹杈打我。我大嚎一聲，跳出家門，逃離小屯，直奔嶺崗。

　　天黑了，我溜回小屯對面的牛欄，爬上牛欄邊的欖木，躲在欖木枝杈間偷望小屯、我的家。我肚子餓、心亂，直想變作牛欄里的一頭牛。這時，阿媽像往常一樣找我，喊我回家吃飯。我得意起來，不出聲，肚子也不“鬧”了。夜漸深，阿婆叔伯嬸娘也幫忙尋找。望著那些晃劃不停的手電筒和忽明忽暗的火水燈，我的得意逐漸消去。當阿媽捧著火水燈、拖著瘦瘦的身影經過牛欄，用啞得要哭了的嗓音喊我，我多想應她一聲，張開嘴巴、卻沒聲音，閉上眼、淚水就突圍出來……

　　那一晚上，阿媽連同那一盞柔柔卻韌性的火水燈，抹掉了我很多的“陰暗”；之后，我的性子就逐漸改了。

　　性子改了，我喜好上了讀書寫字；在課本里尋找未知的東西，好奇蓋過了困惑與恐懼。放學回家，坐小凳、扒大椅寫字。白天寫，夜晚也寫；夜晚點火水燈寫。阿媽在一旁剝花生或補衣衫。寫著，我拱起身，頭靠近火水燈；阿媽伸手按我額頭，喊我坐好。一回，她沒留意，我額前的一卷頭發就被燈燒掉了。有時，阿媽問，寫什么字？我答，舟。什么字？小舟的舟，就小船。她點點頭。我說，等讀四年級、我想買一盞新火水燈，晚上帶去學校上自修。阿媽問，晚上認得路么？我答，捧著火水燈照路，走過田壟、走過小河、走過欖木根的小賣部，就到了。阿媽笑了，別跟著河水走，走到大洋咯！大洋是個大鎮，我去過那里趕圩，什么都有，大得就像外面的世界。可我讀四年級時，各村屯都通了電，教室也掛起電燈，不用火水燈了。

　　眨眼幾十年，婆太的音影猶如石板古井、了然無蹤，當上“祖母”的阿媽也日漸衰老，物非人非事亦休。往事隨風、無形有痕，掩上回憶的窗，打開一扇新門，我信、總有一盞火水燈照進現實。