月亮出來時(shí)，這個(gè)村莊才仿佛真的安靜了，照亮的和沒被照亮的都給看得一清二楚，月亮沒有時(shí)，一切都處在黑暗中，讓人躁動(dòng)不安，我是后來才明白這些。月亮躍上房頂正好一丈時(shí)，我碰到馬克，他正在門檻上發(fā)呆，月光落在他的臉上，他愣著抬著頭看天。秋天的夜晚是很讓人難挨的，我和馬克他們都十三四歲，過去的過去了，未來還用不著我們?nèi)ゲ偈裁葱模笕藗儼舶察o靜，秋天了，田里的稻子都已經(jīng)收割了，就是地里的紅薯也大都被收上了，已沒有什么操心的大事，秋天的月夜，大人們把自己妥妥貼貼地安頓在了床上。我知道馬克，好多人不曉得他在想什么，我知道。我說馬克我們?nèi)ネ姘伞ｑR克一下子就來了精神，他說好，我們?nèi)蹊陿淠峭妗ｑR克比我高大許多，只要奔跑，馬克就會有許多優(yōu)勢，他的高大就會起作用，他站在我們中間就好像一棵樹凸現(xiàn)在一片田野上。馬克有時(shí)需要做一棵樹。

　　一會兒工夫，村莊上十多個(gè)孩子都在烏桕樹下，我一眼就看見那棵烏桕樹，村后那一望無際的草坡地上，月光安靜地灑落在那，只一棵樹凸現(xiàn)在那片草坡地上，翹角的屋檐甚至村口的那三棵樟樹都被它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開了。我仿佛是突然間發(fā)現(xiàn)了這棵烏桕樹，它在月光下靜靜地呆在那片開闊的草坡地上，一切仿佛恰到好處，村口的那三棵枝冠茂盛的樟樹，在月夜就顯得陰翳太重，秋天的月光被完全遮蔽了，總讓人覺得沉重，田野上那溪坑邊的幾棵烏桕樹畢竟離村莊太遠(yuǎn)，讓人忐忑，仿佛幾只風(fēng)箏，被這個(gè)村莊的老人放著放著，線就斷了，就落在了村莊夠不著的地方。馬克站在烏桕樹下，我最先看見月光從稀疏的枝葉間落下來落在他的臉上，還落在了曉梅、劍蘭的臉上，月光仿佛一條飄逸的白布落在曉梅、劍蘭的胸脯上，停了停就展開垂了下來。一棵烏桕樹成了這個(gè)村莊秋天的月夜的中心，馬克成了這群孩子的中心。我是一點(diǎn)也沒有什么優(yōu)勢，我比馬克矮半個(gè)頭，這個(gè)村莊的月夜被馬克攪動(dòng)了，月光就仿佛一團(tuán)水在草地上波來波去。我在他們背后奔跑著，我聽到了曉梅、劍蘭咯咯的笑聲，我仰望或低俯我都聽到了自己的氣喘聲。

　　我不知道馬克他們?nèi)ツ膬禾蛠砹藥字患t薯，他們?nèi)ハ永锵春煤蟠Я诉^來，十多個(gè)孩子圍靠在烏桕樹下，月光隱隱現(xiàn)現(xiàn)地在我們中間走動(dòng)著，我們啃著紅薯，聲音脆亮，像我們往上竄的年紀(jì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樟樹上傳來了幾聲鳥叫聲，我聽得清清楚楚，我說馬克，你們聽，有什么鳥在叫。馬克和劍蘭正嘻嘻哈哈地說笑著，他們沒聽到我說的話，我再說一遍時(shí)，馬克和劍蘭他們頓住了，他們安靜了一會，他們等待鳥叫，但那幾只鳥沒有再叫，馬克他們又說了起來。我起身，我在草坡地上踱來踱去，仿佛一只船在如水的月光里漂移著，這個(gè)村莊的月夜太美了，遠(yuǎn)山朦朦朧朧，田野上撒滿了銀色，我遠(yuǎn)望著村莊與這棵烏桕樹，馬克他們的說笑仿佛是蹴在烏桕樹上的鳥鳴聲。

　　我就是在這個(gè)秋天的月夜，真正認(rèn)識了馬克以及這棵烏桕樹，以前不是這樣，比如我爹常會說，牛拴在烏桕樹那。我不明白，現(xiàn)在明白了許多，我爹真是絕頂聰明人，他總善于把一件事物一清二楚地分清楚，他善于發(fā)現(xiàn)這個(gè)村莊的任何事物。我覺得這不容易。如果我爹把一頭牛拴在樟樹下，那他就會費(fèi)許多口舌，比如他會強(qiáng)調(diào)，那頭拴在村西仁寶家那棵樟樹下，有時(shí)還會反復(fù)說，生怕我跑岔了路，這個(gè)村莊有許多樟樹。

　　有許多同樣的東西時(shí)，哪一件都很難成為中心。后來不管是誰說，牛拴在烏桕樹邊或那擔(dān)谷子放在烏桕樹邊，我對這個(gè)人都會肅然起敬。我這樣說，大家都已經(jīng)明白了。

　　和馬克他們捉迷藏后的一天，月光又白花花地照在這個(gè)村莊上，我跑出屋去，月光還沒有照亮村中的巷子，我在巷子里走著，裝著若無其事，我遇到小寶爹挑著水桶去井臺上打水，他只是隨意地問了聲，就像一頭正從田地里回村的牛隨隨意意地從你身邊走過。我在巷子里走來走去，月光還在屋頂?shù)耐邏派献撸€沒有走進(jìn)巷子。我的心思只有我自己明白，沒有誰能懂，就連我自己有時(shí)也不明白。巷子的盡頭正對著玉妮的家，她一開門我就能看得一清二楚。這樣的秋天的月夜，是我們這個(gè)年紀(jì)的人都不會辜負(fù)的。我在巷子里走著，走了好幾個(gè)來回。小寶爹擔(dān)著水過來了就再也沒出現(xiàn)過，他一定已把水倒進(jìn)了水缸，把自己倒在了床上。巷子里依舊沒有一絲月光溜進(jìn)來，它們?nèi)匀皇窃谕邏派献咧Ｎ夷懽哟罅嗽S多。我沒有白費(fèi)工夫，玉妮推門出來了，她站在月色中出神地張望。

　　我們約定在烏桕樹等。

　　坐在烏桕樹下的草地上，烏桕樹的稀疏葉子擋住了直泄下來的月光，月光在我身上斑斑駁駁，我遠(yuǎn)望著那片無垠的田野，肅穆寧靜，回頭望著村莊，屋子已離開我很遠(yuǎn)了。我突然間凝視著眼前這棵烏桕樹，甚至有淚想出來。玉妮在我不知不覺時(shí)坐在我身邊。月亮已掛在了烏桕樹上，我們隱在了不明不暗的月色中。村莊已沉睡了，村口那三棵樟樹上的鳥或許也累了，再也沒聽見它們的鳴叫。我和玉妮也不說話，只把心思放了出來，它們仿佛豢養(yǎng)的小兔被豢的太久了。

　　這個(gè)月夜在這棵烏桕樹下發(fā)生的事，在這個(gè)村莊里沒人知道。有誰能記憶住月光的記憶，有誰能記住一棵樹的記憶。

　　我現(xiàn)在站在村后的草坡上，我愣住了，那棵烏桕樹被挖掉了。

　　我趕緊栽下另一棵樹。我讓它生長在我心里。