（一）

　　那一年，我七歲。

　　秋風緊了，樹上的葉子嘩嘩的往下落。菜園里，意外的挺立著一株開著小黃花的西紅柿苗。整整一個下午，我玩一會兒，就跑到菜園用小手籠住小苗為它擋風。晚上，我終于想出辦法來了——輕手輕腳打開衣箱，翻出媽為我縫好的花襖，用剪刀偷偷剪開袖口，抽出些新棉花來。第二天一早直奔菜園拔出菜苗用棉花包裹了西紅柿苗的根系，又認認真真埋進地里。

　　那株菜苗沒過半天便枯萎了，它的死亡成為那個秋天我長久的憂郁。

　　那一年，我二十二歲。

　　男友從很遠的地方為我帶來一盆佛座蓮，蓮的每一朵綠瓣都壯碩飽滿。我精心呵護著它，一如精心喂養著我們的愛情。學校開運動會，我忘了把花兒端進辦公室，等我再看到佛座蓮時，它已經被頑劣的孩子們糟蹋得不成樣子了。一氣之下我把花盆摔碎扔進了小花園，躲進辦公室抹眼淚。

　　不久后，我突然發現，每一個被我摔碎的葉瓣都在小花園里長成了一小朵別致的佛座蓮。

　　（二）

　　那一年，我在九功小學教書。我們三個二十多歲的大姑娘黃昏出去散步時碰到了一只受傷的鳥。急匆匆捉了回來，買來治傷的藥為它敷上，托學生找來一只籠子讓鳥兒住。鳥兒在我們悉心照顧下終于好起來了，我們幾個選了個下午放生了它。

　　那幾天斷斷續續有雨，心里一直牽掛著那只鳥。

　　雨過天晴已經是幾天后了，我們仍然去那條路上散步。天吶，那精靈突然就在我們眼前踱步呢。它乖巧的走幾步就回頭看我們。之后，我們再也沒見過它。

　　這樣美麗的告別，溫暖了我許多年。

　　遇到那只白鴿的時候，我的瞳兒已經三四歲了。

　　一個清晨，我猛一抬頭，看見一只潔白的鴿子正站在我的窗臺上梳理羽毛。我示意瞳兒不要出聲。我倆屏住呼吸看它，它也歪著腦袋看我們，確信沒有危險后咕咕的叫了幾聲飛走了。

　　我們娘倆在窗臺上撒了米還把小水杯固定在窗框上。之后的每個清晨，鳥兒都站在我家的窗臺上，啄米，喝水，“咕咕咕”的唱歌給我們聽。

　　那一段時間，時光在我和瞳兒的心里開成了一朵花。

　　（三）

　　姥姥老了，說著說著話就睡著了，真怕這么連軸的睡把姥姥睡過去。我定了三份報紙，要她按大小張和有圖片、沒圖片的分類疊整齊，告訴她這是工作，必須保質保量完成，每天的工資是15塊。

　　姥姥越來越糊涂了，常常整錯報紙，我嚇唬她：“有你這么不認真的員工啊？你這是上班，要嚴格要求自己。”我總是故意翻亂她整好的報紙，她就又重新整理一遍。

　　姥姥還是老了，報紙疊著疊著也擋不住昏睡了。我又給姥姥布置了剝瓜子的新的任務，說是要“給歐洲出口”，我老跟她說：“挺住啊老太太，使使勁，咱百歲老人都剝瓜子出口，是咱國家多大的臉面啊！”姥姥于是很努力很努力。

　　然而，天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山呢。

　　姥姥睡了，終于再也沒有醒過來。

　　姥姥陪了我五十年。

　　這是我讀到的一個故事。讀著，暖流奔涌，淚水縱橫。

　　（四）

　　她替他剪過一次腳指甲。很認真的剪整齊，打磨光滑。

　　之后，每次他的腳指甲長長了，就總把腳丫子伸到她面前，說：“老婆，該剪指甲了！”

　　有一段時間她不在家，回家后他說腳指甲都長的彎過去了腳好疼。她替他剪后告訴他這些事以后要自己干。他使勁搖頭，以“肚子大夠不著”為理由婉拒。可是，他真的不胖啊！

　　她看著他笑，什么都沒說。

　　她一直為他剪著腳指甲。

　　他一直心安理得的把腳丫子伸到她面前。

　　就這樣，一年又一年。

　　（五）

　　住在愛的溫暖里，歲月的腳窩處，步步生蓮。