黃昏時刻，我投宿于石壕村，那里人煙荒蕪，雜草叢生……

　　“唉！想當年，我杜甫可是一個有著征服泰山的雄心壯志的那么一個才子！只可惜，如今才子變浪子了，安史之亂真的弄得民不聊生啊！悲哉！”微風擾亂了我的鬢發……

　　朦朧中，一群差吏映入了我的眼簾，“難道他們要捉壯丁去應河陽役？”不容我猜想，身后“咚”的一聲證實了我的想法，一個老頭兒跳墻逃跑了！差吏們沒看見。

　　“人呢？通通給我滾出來！”為首的那位差吏對這間草屋吼道。借著皎潔的月光，我看到了他們那猙獰的面孔。

　　樹上的蟬幽幽地應了一聲。一位老婦人握著半截蠟燭從屋里走了出來。蠟燭發出的微弱的光，讓我看到了這位歷經滄桑的老婦人憔悴的容色。此時，月亮被烏云蓋住了……

　　“大官，請……請您息怒啊！”老婦人擦去臉上的淚水，接著講到：“我的三個兒子都……”她哽咽了片刻，“都在鄴城防守。前不久，我的一個……一個兒子捎信來，說兩個哥哥最近戰死了。活著的……姑且還活著，死了的……永遠都完了！”老婦人又抹了抹那滂沱的淚水。樹上的蟬又幽幽地鳴叫了兩三聲。也許是蟬的鳴叫聲把室中的嬰兒吵醒了；也許他們的談話聲太大，把嬰兒吵醒了；又或者是嬰兒肚子餓了……屋里傳來了嬰兒凄慘的哭聲……

　　“好啊！你這老太婆，竟敢撒謊說室中無人！那又是什么聲音？”為首的那位差吏聞聲而問……烏云散去，月光再次撒進人間，借著朦朧的月色，我再次看到了那差吏的臉，只見他兩眉成倒“八”字，怒氣沖天！

　　“大官，那是我那還在喝……喝奶的孫子啊！就因為我的孫子在，他的母親才沒有離去啊！”老婦人又抹了抹那傾盆而下的眼淚。外面沙沙地下起了蒙蒙細雨，那蟬又一次鳴叫起來。她接著說：“我那孫子的娘，窮得連出入都沒有一套完整得衣服啊！”那蟬還在沒完沒了地叫著。

　　“不管怎么樣，你也得給我從你們家拉一個人出來，今晚跟我走！”那差吏還真是鐵石心腸！

　　“既然如此，你們就帶我走吧！”老婦人向那伸手不見五指的黑室里留戀般地望了一眼，又繼續說道：“雖然我力氣小，年事也已高，打仗——是不可能的了，但你們……你們把我帶去，早些服役……說不定還能幫你們準備明天的早飯呢！”還沒等我回過神，差吏們與老婦人已經消失在了我的面前……

　　夜已深，談話聲消失了，雨，也停了。往日熱鬧繁華的石壕村這一刻多么冷清安靜，就連剛才叫得正歡的蟬也停止了鳴叫，不忍打破這死般的寂靜，大氣也不敢喘！定耳細聽，隱隱約約好像有人在幽咽，那是老婦人家的媳婦嗎？我不敢在往下猜測，只覺得那哭聲讓我悲傷，讓我想哭泣。戰爭唯一能給予老百姓的就是災難，離別……也許天亮時，我只能伴著老婦人的悲傷與老頭兒一人告別了！