我匆忙趕到車站時，只看到疾馳的火車瞬間帶走父親嚴峻的面龐。

　　他又走了。沒留幾天，甚至連見我一面都沒來得及。

　　母親告訴我，上海電話急催，他長壽面都沒顧得上吃完，就披了大衣提了行李，連句話都沒摞下，匆忙上了火車。

　　“他總是這樣。”我恍然驚覺到了什么，“今天是他生日？”轉身沖進房間，從抽屜里翻出一本發黃的書卷，里面夾著一沓被壓得平整枯黃的落葉。

　　小心翼翼地又放進一片新綠，輕輕鋪好，盯著它，不禁愣了神。很久，回過神來，才若有所失地低喃一句：“第十四片了。”

　　父親已經有十四次沒有在家過生日了。

　　從我出生起，他只在家過了兩次生日。

　　走出門，大雪已覆蓋了滿山滿野，空氣中彌漫著徹骨的寒意，漫過我的頭發、手指和嘴唇。

　　我忽然想到父親在上海過的第一個冬天。上海的冬天沒有這里冷，且空氣溫潤。上海也會下雪，但都是又輕又薄，低眉順眼地在天地間飄一會兒，然后便消失不見了。父親曾經告訴過我：上海有全中國最寂寞的雪景。我一直很想看看，寂寞的雪景是什么樣子，是不是就像葉片脈胳上大片大片蒼白的荒蕪。

　　父親已經兩個多月沒來信了。我和母親只能從買來的報紙上反復地搜尋，希望能在一字半句里找到點父親的信息。可是似乎是徒勞。

　　我總是會跑到火車站，在擁擠的人群里四處吃力地穿行，企圖能在一瞥或一個轉送之間，再次看到那張冷峻的面龐。我一直等，一直等。等到車站里的人一個一個從我身邊走過，一個一個散去，等到天由大亮，到昏暗，再到完全變黑。然后我就一個人孤零零地蹲在那里，抱著雙臂，呆呆地看著地上枯黃的落葉，怔怔地出神。

　　風獵獵地迎面而過，那一剎那我總會感到宿命，還有生命中所有穿行而過的無常。

　　終于有一天回到家的時候，接到一封信函，從上海來的，摸起來硬硬的。拆開來，卻是只有一張照片，以及十三片平整的落葉。

　　一陣強風吹過，落葉被吹散，凄涼地在灰色的天空中飛舞，旋轉……

　　誰也不知道，這些葉片有著怎樣的約定。小時候，有著嚴峻臉龐的父親曾對我說：“以后誰過生日時，對方要是沒在那個人身旁，就要收藏一片落葉。”他告訴我，葉片上細細的脈絡，不僅僅只是葉子的一種形態，它們其實是葉的心，是流在葉全身的血液。

　　我看著照片上父親微笑的臉，有一滴透明的液體，悄悄地落在了父親身上……