夏天開始步入最熱的幾天，坐在家里都覺得火燒火燎地熱。夜間的燈光平添一種悶熱，夏天的黃昏永遠帶著火燒云神秘的色彩，從天空一直燒到大地。不知從什么時候開始，河邊的人們從不慍不火到性子急躁，也不過一個初夏到夏至的時間里。沿河的草叢里散落著人們留下的衣服，河里布滿了一個個頭，隱在水草深沉的綠色中。太陽似乎在天邊痛苦地掙扎，在云層中浮浮沉沉，它的余光一點點暖熱冰涼的云絮，開始有許多褐色的鳥從云的夾層飛過，高高的，也有一些低低地落在沿河的玉米地上，貪婪地啃嚙著青青的玉米葉子。

　　在夏天，抬頭可見白花花的日光，陽光順著時間的脈絡緩步移動，樹葉開始由青澀邁向成熟，不斷有日光跳脫束縛，灑在葉片上，沿著粗壯的葉脈，再傾泄下來，葉子就會變成一種幾近透明的綠色，吹彈可破。偶爾，散發出一種瑩瑩的光，會給夏日增添一份詭魅。

　　夏天的午后，靜謐如斯，坐在家中只聽見蟬在樹上叫囂，一聲聲喚醒迷離沉睡的夏天，此間，所有人都退化成動物，無聲無息地醉倒在夏天最炎熱的午后，等待黃昏來解禁自己。

　　所有人都醉生夢死在空調房中，沒有人注意到黃昏河岸邊的“浣紗圖”。

　　爾后，夏天來了幾次華麗的轉身。

　　再轉身之后，也許夏天就會迷失在這幾次轉身中，所有人都殷切期盼著，下一個轉口的另一個夏天。