久違的雨，在窗外淋漓地下著，紅泥小爐，一縷嵐煙。一支筆，一痕卷皺的嘆息，折疊的心跡，將在滾燙的敘述中漸漸舒展。

　　外婆，天堂的路好走嗎?

　　外婆去世約莫有四年了，可現在想起她來，眉眼清晰得依舊如同昨日才相見。

　　外婆生前很愛把手重重地壓在我的頭上，那般用力，仿佛傾覆了全身力量;然后再用力向后“撫摸”。我不知道她那樣用力的動作能否稱作撫摸。那般粗糙的手，全是老繭，像一塊用久的干抹布，扎得短頭的我生疼，因此我心中不滿的苗子也開始潛滋蔓長。

　　但是外婆做的紅燒肉好吃至極，所以心中的不滿也只能往下壓。紅燒肉固然很好吃，但做卻需要很長時間。也很麻煩，做的前一天外婆要蹣跚地拄著拐杖去市場親自挑選上好的五花肉，然后把它們切成精致的小塊先在滾水里過一遍再放入砂鍋里，加入各種各樣的佐料用小火慢慢地煨。

　　所有的事都由外婆一個人完成，她不許旁人插手。接下來她便會搬個小凳子坐在火爐旁，拿把蒲扇慢慢地扇著。陽光灑在她的臉上，灑進她的皺紋里，她不笑，但臉上卻可以看到滿滿的幸福。

　　4個小時后，紅燒肉就燒好了，未見其物，先聞其味。純正的肉香與各種佐料的香味飄入鼻中，任誰都禁不住垂涎三尺了。那滿滿的一碗紅燒肉上面鋪著一層薄薄的紅油，褐紅的肉浸在香甜的湯汁中，每塊肉上都好像裹了一層晶瑩滑潤的膜，每一塊肉都好像在昭示著它的美味。

　　燒好了紅燒肉我總是第一個吃，夾起那軟軟的肉放入口中，入口即化，細細的肉絲繞在唇齒之間，好像是肉絲在攪拌舌頭，而不是舌頭攪拌肉絲，五花肉里面肥的部分已經被熬掉了，變成薄薄的一層膜連在瘦肉之間，更增加了瘦肉的韌性。有些肉被煮得松散了，肉絲間裹著湯汁，輕輕一咬，湯汁夾著肉絲就滑到口中，香氣蔓延到整個口腔。肉吃完后，湯汁我也不放過，濃濃的肉湯滑而不膩，口感極佳，咸中摻香，香中摻甜，三種味道摻和在一起，變成一種從未嘗過的鮮美味道，咽下去，仿佛食道里、胃里都長滿了味蕾，可以一直感受到它的香。

　　每當我吃得稀里嘩啦時，外婆總在一旁笑著看我，雙手絞著圍裙，嘴笑得咧到耳根，滿臉的溝溝壑壑也愈加清晰起來，又伸出她那“抹布”手想要摸我的頭。我一縮，她的手落了個空，她尷尬地閉上嘴，轉身進廚房去。

　　外婆，現在你走了，我才明白，你撫摸我時，為何那樣用力，你做的紅燒肉為何那樣好吃，這是你獨特的傳達愛意的方式啊!天知道，我有多后悔，我多想再吃一口你燒的紅燒肉，哪怕一口也好;我多想再讓你摸一下，哪怕一下也好;我多想再看你一眼，那怕一眼也好……

　　只希望，來世，我還能做你的孫女，吃你做的紅燒肉，享受你的撫摸，和你一起坐在夕陽里的小爐旁，輕輕地搖著蒲扇……