童年的生活是多姿多彩的。記憶里的童年大部分是在鄉(xiāng)下外婆家度過(guò)的，。那酸甜的野草莓、攀緣在枯樹(shù)上的蔓藤、躲藏在濕泥土里的蚯蚓和樹(shù)杈上發(fā)了黃的蟬蛻，和著田野里的蛙鳴蟲(chóng)囈便是我兒時(shí)的樂(lè)園了。

　　深的草里我們是決不去的，會(huì)有蛇或蠹蟲(chóng)之類(lèi)的東西躲在里面納涼。而且據(jù)說(shuō)會(huì)有大頭鬼在里面，專拉小孩鼻子的那種極可怕的怪物。外公時(shí)常瞪著昏花的眼睛張牙舞爪的嚇唬我，并用手摸著自己有些長(zhǎng)的鼻子說(shuō)：小時(shí)侯不聽(tīng)話的結(jié)果……。可見(jiàn)深的草里必有蛇或鬼怪，因?yàn)橥夤菦Q不會(huì)騙人的。

　　夕陽(yáng)西下略略弓背的外公牽著牛韁繩走在撒滿余輝的鄉(xiāng)間小路上。我卷著高高的褲管，在外公高一聲低一聲的吆喝中趾高氣揚(yáng)的騎在牛背上。這在我的童年記憶中是無(wú)論如何都淡化和抹煞不了最美的一副剪影。

　　外公是一位性格怪癖，脾氣暴烈的老頭。但對(duì)我和表兄妹卻也和藹可親，外公高興時(shí)不管你如何去鬧騰他都會(huì)眉毛胡子咪咪笑，他脾氣來(lái)時(shí)最好別惹他，否則他一定會(huì)拿起那條臟兮兮的牛韁繩追你老遠(yuǎn)。外婆總擔(dān)心我與別的孩子玩耍時(shí)惹出些禍端，因此我?guī)缀醭闪送夤奈舶汀Ｍ夤浅?huì)罵人，但很有正義感和同情心。一次我跟外公從田里割草回來(lái)，邊走邊吃外公給我采的“酸果香，”嘖嘖…嚼得滿口清香。幾個(gè)鄉(xiāng)下娃正圍著一個(gè)衣衫襤褸的叫花子跳著腳唱“叫花子臭烘烘，爹不理娘不要…。”并不時(shí)拿土坷拉朝他身上扔。外公見(jiàn)了把眼睛瞪的圓圓的，灰白的胡須一顫一顫，從喉嚨里爆發(fā)出一串串罵人的詞匯：“，龜孫王八羔子……。”這幫淘氣包一看嚇的撒開(kāi)腳丫飛也似的全溜了。

　　外公很會(huì)做家務(wù)，喂豬、喂牛、收拾庭院。外公喂豬時(shí)的模樣很特別：他從不用棍棒或勺來(lái)調(diào)食，兩只手泡在食槽里細(xì)細(xì)的捏碎紅薯泥，然后一邊“豬羅羅”的喚著，一邊使勁的甩兩下粘滿豬食的手，在黑棉襖上如同磨刀般“唰唰”的搽幾下。于是外公黑棉襖上的兩只角整個(gè)冬天都油光可簽了。外公通常是蹲在廚房里的灶前幫外婆燒火。冬天的夜晚外面飄著雪花，外公把灶里添滿柴，燃的旺旺的，照的外公的臉紅通通亮堂堂的，我便窩在外公暖暖的懷抱里，吸溜著鼻子盯著灶里被火苗舔烤的焦黃的紅薯，瞧著外婆踮著小腳在煙霧騰騰的廚房里忙碌，侍弄的碗碟叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懀睦锉闵v起一股無(wú)比的溫馨。

　　外公是非常孝順的，隱隱記得曾祖母還在世的時(shí)候，人莊發(fā)生了一件很意外的事件，這在我懵懵懂懂的印象里是極其恐怖和痛心的。

　　那是在一個(gè)寒冬的夜里，我被外婆擁在溫暖的被窩里，做著漫天飄滿氣球與糖果的美夢(mèng)----小時(shí)候我經(jīng)常夢(mèng)到許多糖果或會(huì)眨眼睛的玩具娃娃。卻被一陣噪雜聲驚醒，遠(yuǎn)處還傳來(lái)哭聲和女人的尖叫。我驟然瞪大眼睛，緊緊的貼著外婆。我聽(tīng)到隔壁牛屋里睡著的外公疾步走出去的聲音，和木門(mén)被重重關(guān)撞的聲音。外婆披衣坐起并順手推開(kāi)靠近床頭的一扇窗戶。一陣?yán)滹L(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，我打了個(gè)激靈。隔著屋后的雙銀溝我看到木栓奶奶家的院子火光沖天，空氣中夾著一股難聞的焦糊味，我驚奇的看著匆匆忙忙的人三三兩兩的從外公家的屋后走過(guò)，他們驚驚咋咋而有異常大聲的談?wù)撝瑖@息著……。模模糊糊中我又睡著了，不過(guò)我再?zèng)]夢(mèng)到到處飄著的彩帶與糖果，而是那紅通通亮堂堂的火焰。

　　第二天，氣溫驟然下降，天更冷了。雙銀溝的水面結(jié)了一層厚厚的冰，岸邊的柳條兒在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。我被外婆裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾護(hù)著頭和臉，只露出兩只眼睛，被圍起來(lái)的嘴巴說(shuō)話時(shí)嗚嗚啊啊的冒著霧氣。村子里幾乎所有的人都聚在木栓奶奶家的院子里，老老少少擠滿了院子和胡同，連墻頭上都趴著幾個(gè)孩子，他們個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖頸用力的往里擠。空氣中仍有幾縷殘留的煙霧在空中裊裊娜娜的劃著問(wèn)號(hào)。從斷壁殘?jiān)酗h出濃烈的焦糊味。太陽(yáng)懶洋洋的把蒼白的光線投在那幾個(gè)廢墟中揮著鋤頭的村民身上。穿著老羊皮背心的外公也在破碎的瓦礫中用力的撥拉著。通紅的臉膛此刻卻異樣的蒼白、憔悴。鼻翼兩側(cè)亮晶晶的，好像是汗滴又好像是淚。

　　木栓爹和他的兩個(gè)兄弟跪在廢墟邊高一聲低一聲的哭號(hào)著，木栓的娘蹲坐在滿是灰燼的羊圈里抱著一只死羊哭罵。晌午的時(shí)候木栓的奶奶終于被扒了出來(lái)。如果不是那只裹得極小的腳，幾乎看不出那是一個(gè)被火燒的面目全非的老人，“可憐的老人啊！操勞一生，顛覆流離，卻因一群不孝道的孩子，落此下場(chǎng)！”人群中啜泣聲一片。七十多歲的老人啊！不管春夏秋冬，炎炎烈日下、霏霏細(xì)雨中日復(fù)一日的飼養(yǎng)著這群羊。秋天一到就拼命的割草，在漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬為羊群積攢成一個(gè)草垛。幾個(gè)兒子有誰(shuí)給過(guò)她一分錢(qián)？為她割一捆草？當(dāng)羊群大片大片的象云朵一樣擠滿羊圈時(shí)，她的幾個(gè)象狼一樣的兒子把貪婪的眼光同時(shí)投進(jìn)了羊圈。于是分羊的戰(zhàn)爭(zhēng)在這座簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院里一次又一次的上演著。面對(duì)這群無(wú)賴的兒子，老人決然的表示：只要她活著決不分羊。她深深知道這些兒子的貪婪無(wú)知與絕情。這些羊是她活著的資本，也是她的精神支柱。老伴走的早。那么多年費(fèi)盡周折養(yǎng)大了三個(gè)兒子，又養(yǎng)了一群羊。如今她的生活靠得卻是這群羊。然而也因這群羊，她天天遭到兒子的白眼和媳婦的謾罵。凄苦的老人走在精神崩潰的邊緣，她想到了老伴，她或許在生命的最后一刻回憶她年青時(shí)的艱辛、美好、與希望。如今一切都沒(méi)了，嚴(yán)寒的冬夜，絕望的老人憤怒的在房屋與羊圈里灑滿汽油，伴著烈焰走完了自己的人生……。

　　這是一個(gè)活脫脫的教訓(xùn)，對(duì)于任莊里的年輕人，不！所有人。

　　從此我眼里的外公變的沉默了，很長(zhǎng)時(shí)間不茍言笑。卻更多的依偎在曾祖母的腳下，悄無(wú)聲息的幫她修剪指甲、洗腳、梳頭。曾祖母的臉圓圓的，時(shí)常咧著沒(méi)有一顆牙齒的嘴巴微笑著。這種畫(huà)面一直維持到曾祖母離世。而且直到今天我依然沒(méi)聽(tīng)到任莊有太多的家庭紛擾，外公執(zhí)著的為任莊的兒子們做著榜樣。默默地抹擦掉那些愚蠢與陋習(xí)。

　　童年已漸漸離我遠(yuǎn)去，外公也慢慢年邁了。然而他仍不失幽默與風(fēng)趣，前年春節(jié)去任莊拜年。晚上和我的幾個(gè)表兄妹圍坐在外公溫暖的床上高談闊論，很晚了仍沒(méi)睡意。外公打著呵欠說(shuō)：“我來(lái)給你們講故事吧！”我們立刻給他讓位子，高興的圍著他。外公清了清嗓子，斯條慢理的說(shuō)：“且說(shuō)唐曾四徒離開(kāi)了女兒國(guó)，繼續(xù)西行……。”我們正聽(tīng)得津津有味，突然他停止了演講，用手在身上這抓一下那撓一下，并嘟嘟囔囔的說(shuō)：“好癢！好癢！我身上生虱子了。”我們一聽(tīng)全都惶惶然從外公的床上跳下來(lái)。外公便“哧溜”鉆進(jìn)了被窩，蒙頭就睡。我們恍然大悟，大呼上當(dāng)。

　　如今弓起背的外公每天黃昏時(shí)仍去小溪邊放牛，只是我早已不再是騎在牛背上的傻丫頭了。別了童年牛背上的故事：柏樹(shù)林里專吃小孩的紅發(fā)女妖；偷吃葫蘆種子會(huì)長(zhǎng)出尖利的牙齒；鬧夜的孩子會(huì)被大頭鬼拉長(zhǎng)鼻子……。別了那酸甜的野草莓，那烤的香香軟軟的嫩蟬兒，和蜿蜒在濕泥土里的蚯蚓。

　　如今在那落雨的午后或炊煙裊裊的傍晚，偶爾還能聽(tīng)到外公站在村頭罵街的聲音。