童年的生活是多姿多彩的。記憶里的童年大部分是在鄉下外婆家度過的，。那酸甜的野草莓、攀緣在枯樹上的蔓藤、躲藏在濕泥土里的蚯蚓和樹杈上發了黃的蟬蛻，和著田野里的蛙鳴蟲囈便是我兒時的樂園了。

　　深的草里我們是決不去的，會有蛇或蠹蟲之類的東西躲在里面納涼。而且據說會有大頭鬼在里面，專拉小孩鼻子的那種極可怕的怪物。外公時常瞪著昏花的眼睛張牙舞爪的嚇唬我，并用手摸著自己有些長的鼻子說：小時侯不聽話的結果……。可見深的草里必有蛇或鬼怪，因為外公是決不會騙人的。

　　夕陽西下略略弓背的外公牽著牛韁繩走在撒滿余輝的鄉間小路上。我卷著高高的褲管，在外公高一聲低一聲的吆喝中趾高氣揚的騎在牛背上。這在我的童年記憶中是無論如何都淡化和抹煞不了最美的一副剪影。

　　外公是一位性格怪癖，脾氣暴烈的老頭。但對我和表兄妹卻也和藹可親，外公高興時不管你如何去鬧騰他都會眉毛胡子咪咪笑，他脾氣來時最好別惹他，否則他一定會拿起那條臟兮兮的牛韁繩追你老遠。外婆總擔心我與別的孩子玩耍時惹出些禍端，因此我幾乎成了外公的尾巴。外公非常會罵人，但很有正義感和同情心。一次我跟外公從田里割草回來，邊走邊吃外公給我采的“酸果香，”嘖嘖…嚼得滿口清香。幾個鄉下娃正圍著一個衣衫襤褸的叫花子跳著腳唱“叫花子臭烘烘，爹不理娘不要…。”并不時拿土坷拉朝他身上扔。外公見了把眼睛瞪的圓圓的，灰白的胡須一顫一顫，從喉嚨里爆發出一串串罵人的詞匯：“，龜孫王八羔子……。”這幫淘氣包一看嚇的撒開腳丫飛也似的全溜了。

　　外公很會做家務，喂豬、喂牛、收拾庭院。外公喂豬時的模樣很特別：他從不用棍棒或勺來調食，兩只手泡在食槽里細細的捏碎紅薯泥，然后一邊“豬羅羅”的喚著，一邊使勁的甩兩下粘滿豬食的手，在黑棉襖上如同磨刀般“唰唰”的搽幾下。于是外公黑棉襖上的兩只角整個冬天都油光可簽了。外公通常是蹲在廚房里的灶前幫外婆燒火。冬天的夜晚外面飄著雪花，外公把灶里添滿柴，燃的旺旺的，照的外公的臉紅通通亮堂堂的，我便窩在外公暖暖的懷抱里，吸溜著鼻子盯著灶里被火苗舔烤的焦黃的紅薯，瞧著外婆踮著小腳在煙霧騰騰的廚房里忙碌，侍弄的碗碟叮叮當當的響，心里便升騰起一股無比的溫馨。

　　外公是非常孝順的，隱隱記得曾祖母還在世的時候，人莊發生了一件很意外的事件，這在我懵懵懂懂的印象里是極其恐怖和痛心的。

　　那是在一個寒冬的夜里，我被外婆擁在溫暖的被窩里，做著漫天飄滿氣球與糖果的美夢----小時候我經常夢到許多糖果或會眨眼睛的玩具娃娃。卻被一陣噪雜聲驚醒，遠處還傳來哭聲和女人的尖叫。我驟然瞪大眼睛，緊緊的貼著外婆。我聽到隔壁牛屋里睡著的外公疾步走出去的聲音，和木門被重重關撞的聲音。外婆披衣坐起并順手推開靠近床頭的一扇窗戶。一陣冷風灌了進來，我打了個激靈。隔著屋后的雙銀溝我看到木栓奶奶家的院子火光沖天，空氣中夾著一股難聞的焦糊味，我驚奇的看著匆匆忙忙的人三三兩兩的從外公家的屋后走過，他們驚驚咋咋而有異常大聲的談論著，嘆息著……。模模糊糊中我又睡著了，不過我再沒夢到到處飄著的彩帶與糖果，而是那紅通通亮堂堂的火焰。

　　第二天，氣溫驟然下降，天更冷了。雙銀溝的水面結了一層厚厚的冰，岸邊的柳條兒在寒風中瑟瑟發抖。我被外婆裹得嚴嚴實實，長長的圍巾護著頭和臉，只露出兩只眼睛，被圍起來的嘴巴說話時嗚嗚啊啊的冒著霧氣。村子里幾乎所有的人都聚在木栓奶奶家的院子里，老老少少擠滿了院子和胡同，連墻頭上都趴著幾個孩子，他們個個伸長脖頸用力的往里擠。空氣中仍有幾縷殘留的煙霧在空中裊裊娜娜的劃著問號。從斷壁殘垣中飄出濃烈的焦糊味。太陽懶洋洋的把蒼白的光線投在那幾個廢墟中揮著鋤頭的村民身上。穿著老羊皮背心的外公也在破碎的瓦礫中用力的撥拉著。通紅的臉膛此刻卻異樣的蒼白、憔悴。鼻翼兩側亮晶晶的，好像是汗滴又好像是淚。

　　木栓爹和他的兩個兄弟跪在廢墟邊高一聲低一聲的哭號著，木栓的娘蹲坐在滿是灰燼的羊圈里抱著一只死羊哭罵。晌午的時候木栓的奶奶終于被扒了出來。如果不是那只裹得極小的腳，幾乎看不出那是一個被火燒的面目全非的老人，“可憐的老人啊！操勞一生，顛覆流離，卻因一群不孝道的孩子，落此下場！”人群中啜泣聲一片。七十多歲的老人啊！不管春夏秋冬，炎炎烈日下、霏霏細雨中日復一日的飼養著這群羊。秋天一到就拼命的割草，在漫長的嚴冬為羊群積攢成一個草垛。幾個兒子有誰給過她一分錢？為她割一捆草？當羊群大片大片的象云朵一樣擠滿羊圈時，她的幾個象狼一樣的兒子把貪婪的眼光同時投進了羊圈。于是分羊的戰爭在這座簡陋的農家小院里一次又一次的上演著。面對這群無賴的兒子，老人決然的表示：只要她活著決不分羊。她深深知道這些兒子的貪婪無知與絕情。這些羊是她活著的資本，也是她的精神支柱。老伴走的早。那么多年費盡周折養大了三個兒子，又養了一群羊。如今她的生活靠得卻是這群羊。然而也因這群羊，她天天遭到兒子的白眼和媳婦的謾罵。凄苦的老人走在精神崩潰的邊緣，她想到了老伴，她或許在生命的最后一刻回憶她年青時的艱辛、美好、與希望。如今一切都沒了，嚴寒的冬夜，絕望的老人憤怒的在房屋與羊圈里灑滿汽油，伴著烈焰走完了自己的人生……。

　　這是一個活脫脫的教訓，對于任莊里的年輕人，不！所有人。

　　從此我眼里的外公變的沉默了，很長時間不茍言笑。卻更多的依偎在曾祖母的腳下，悄無聲息的幫她修剪指甲、洗腳、梳頭。曾祖母的臉圓圓的，時常咧著沒有一顆牙齒的嘴巴微笑著。這種畫面一直維持到曾祖母離世。而且直到今天我依然沒聽到任莊有太多的家庭紛擾，外公執著的為任莊的兒子們做著榜樣。默默地抹擦掉那些愚蠢與陋習。

　　童年已漸漸離我遠去，外公也慢慢年邁了。然而他仍不失幽默與風趣，前年春節去任莊拜年。晚上和我的幾個表兄妹圍坐在外公溫暖的床上高談闊論，很晚了仍沒睡意。外公打著呵欠說：“我來給你們講故事吧！”我們立刻給他讓位子，高興的圍著他。外公清了清嗓子，斯條慢理的說：“且說唐曾四徒離開了女兒國，繼續西行……。”我們正聽得津津有味，突然他停止了演講，用手在身上這抓一下那撓一下，并嘟嘟囔囔的說：“好癢！好癢！我身上生虱子了。”我們一聽全都惶惶然從外公的床上跳下來。外公便“哧溜”鉆進了被窩，蒙頭就睡。我們恍然大悟，大呼上當。

　　如今弓起背的外公每天黃昏時仍去小溪邊放牛，只是我早已不再是騎在牛背上的傻丫頭了。別了童年牛背上的故事：柏樹林里專吃小孩的紅發女妖；偷吃葫蘆種子會長出尖利的牙齒；鬧夜的孩子會被大頭鬼拉長鼻子……。別了那酸甜的野草莓，那烤的香香軟軟的嫩蟬兒，和蜿蜒在濕泥土里的蚯蚓。

　　如今在那落雨的午后或炊煙裊裊的傍晚，偶爾還能聽到外公站在村頭罵街的聲音。