星期天的課上，前排走神的小米不知在想些什么，轉(zhuǎn)過頭莫名其妙地問我：“你的同桌是一個什么樣的人啊？”

　　“干嗎問我這個問題呀？”

　　他沒回答，依然是走神的樣子。

　　我卻被他帶入了問題中，想了好久。小學(xué)6年，初中2年，8年來的同桌多得數(shù)不清，但是卻仍有幾個在我記憶深處留下深刻印記的同桌———————

　　剛上小學(xué)一年級時，我的第一個同桌是一個不愛干凈的男生。上課的時候他老愛摳鼻子，一雙黑乎乎、臟兮兮的手估計每天都不洗。他還喜歡嚼橡皮筋，口袋里每天都裝著橡皮筋，上課時手和嘴都不閑著——————。總之，是100倍的邋遢。我最受不了的就是不講衛(wèi)生，連黑板上一點點的粉筆痕跡都要擦得一干二凈，這樣的男生是絕對不能容忍的，所以每天都和他“保持冷戰(zhàn)”，他似乎也真的感到自己的形象不好，為了討好我，每天上學(xué)都會帶一大把“大白兔”奶糖分給我，雖說我那個時候很愛吃糖，但是一看到他那雙黑乎乎的手，就嚇得再也不敢接了。

　　10歲那年，我終于換了一個“同桌”。說起來還挺有意思，我和那個男生是在同一個產(chǎn)房出生的。可那時候，或許是“長大了”的緣故，男生和女生之間“形同陌路”，連課桌上都畫了“三八線”。這也影響到我們倆，見面雖說不是仇人相見分外眼紅那樣的激烈，但也總是“自覺地劃清界限”，連句友好的話都不會說。寫作業(yè)的時候，也同樣的鬧別扭：

　　“喂，過線了。”“你以為我稀罕過線嗎？”

　　“干嘛看我作文？”“我又不想看，是風(fēng)自己吹開的。”

　　那個時候，我的書上和他的書上鋪天蓋地的故意畫的很丑的畫，都是覺得對方惹到自己了，相互進行報復(fù)的成果。

　　一年后，他因為搬家，轉(zhuǎn)學(xué)了。

　　現(xiàn)在，我的同桌是一位既文靜又活潑的女孩兒，她數(shù)學(xué)功課特別棒，同學(xué)們遇到數(shù)學(xué)上的難題時，都愛找她。她平時是一個愛熱鬧的女孩，但一道做數(shù)學(xué)題，特別是難題，就顯得十分沉靜，跟陳景潤似的。老師也說，她將來在數(shù)學(xué)方面“會有出息”。聽的同學(xué)們都很羨慕她。

　　但是她膽小。晚上下晚自習(xí)，一個人從來不敢回家，總要摽著我。你說怪不怪，說她膽子小，但喜歡聽“鬼的故事”。上個星期，她媽媽出差，她爸爸到外地開會，她一個人不敢在家住，就到我們家來和我擠在一起，躺在床上糾纏著我繼續(xù)白天沒講完的“鬼故事”，可聽到一半就把頭蒙進被窩里，聽不下去了。

　　“喂，發(fā)什么呆啊！趕緊回答啊”小米的聲音把我拉回到課堂。

　　“我的同桌很不愛干凈；很愛找我碴；文靜又活潑———————”

　　“啊？有這樣的人嗎？”