父親早就和我打過招呼說今天要過來。本來準備在他臨走之前給他留個好印象的，可是所有的決心在周公面前顯得那么不堪一擊。

　　父親來了，我還蒙在被子里呼呼大睡！隱約聽見父親說：“這孩子，怎么到現在還不起床！”意識到這是父親的聲音，便條件反射似的坐起來。我揉了揉惺忪的睡眼，迎面正碰上父親那雙稍顯渾濁的眼睛。那刻，即便是我這樣一個臉皮厚的人也不禁感到臉紅。

　　沒錯，父親是來向我和母親辭別的。今年他準備跟村里的幾個在外面混得不錯的老熟人一起出去當瓦匠。其實，第一次聽父親提起此事是在田間小路上，他在用板車拉荸薺，我在后面推。田間的泥路坑坑洼洼，車子顛簸著。父親對我說這將是他第一次出遠門。四十多歲了，原本只想在農村守著他的一畝三分地，養家活口就算了。可現在他說他要做兩手打算：如果我的三年高中沒讀出名堂，他要替我蓋房子娶媳婦兒，這些需要花錢；如果我有出息考上大學，學費要籌備。將來在某個地方工作，買房子也要花錢……所以，他得出去做事！

　　我從來不知道，老實憨厚的父親，心里竟如明鏡，他時刻為我的將來細細謀劃著。聽著父親的話，我的心也在顛簸著，很不是滋味，不覺已潸然淚下。

　　快開學了，父親再一次把他的“志愿”提上了日程。來校的前一天晚上，我們一家人圍坐著吃晚飯。父親說，他這次出門最放心不下的就是我和母親。他希望我們在學校好好生活，伙食不要太苦，還叮囑我一定要盡自己的努力學習，做到不后悔。那晚，父親說了很多，很多……

　　明天父親就要走了，所以今天他來了，還帶來了家里的白菜和一些日用品。他特地叮囑我一定要聽母親的話，不要和母親頂嘴。他似乎還有很多要說的，我料想，他一定是不知道該先說什么好吧！

　　父親是吃過午飯走的。我和母親站在校門口送他。我看著他騎著那輛宗申摩托遠去，狂風吹亂了他漸漸花白的頭發，更吹痛了我的思緒……