我一直很自卑，因?yàn)槲矣X得自己家庭不富裕，我沒有個(gè)有本事的爸。

　　在別人眼里，父親是個(gè)勤勞細(xì)心會(huì)搞生產(chǎn)的人；但在我心中，我曾一度認(rèn)為父親是個(gè)情感麻木的人，他不會(huì)關(guān)心我。但是……

　　今年暑假我到父親工作的工地上生活了半個(gè)月，這個(gè)暑假異常炎熱，但父親每天都會(huì)在烈日下去撿塑料瓶。開始我竟然聰明地認(rèn)為父親沒出息，后來(lái)我就后悔了，我為我的想法而感到恥辱。

　　那天十分悶熱，星月都躲在密云中了。父親帶著我去賣塑料瓶，他在木棒兩邊各拴上幾大袋裝著塑料瓶的尼龍口袋。然后挑住廢品站，我在后面推著自行車，父親肩上的東西雖不重，但還是壓得他彎著腰，那腰如一張粗糙的弓，彎得圓圓的。我不敢上前去幫他一把，因?yàn)槲仪甯叩囊詾樽约翰荒茉诖蠼稚咸糁袄保腋糁赣H遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕別人把我與他聯(lián)系起來(lái)。

　　賣掉廢品之后，父親去買了兩支雪糕，遞給我一支，自己開心地吃了起來(lái)，我頓時(shí)覺得他好似一個(gè)孩子。后來(lái)，父親騎著自行車馱著我去菜市場(chǎng)買菜，只說(shuō)了句要加餐。

　　我坐在后面，望著父親的背。父親仍躬著腰，像老北京那時(shí)的人力車夫，吃力地蹬著踏板。我第一次近近的觀察著父親，他的兩肩深深地陷到肉里了，似乎被削去了；后背上的肋骨一根根的凸了出來(lái)，我輕輕地?fù)崦艘幌拢杏X里面溝壑縱橫，如被洪水沖擊過(guò)的黃土；父親的根根白發(fā)在這黑夜里顯得刺眼，我的心一陣絞痛，眼睛也濕潤(rùn)了，但我強(qiáng)忍著，我不能讓父親知道。我找理由說(shuō)爸，我坐著不舒服，我下來(lái)吧。父親輕輕嗯了聲，也從車上下來(lái)了，推著自行車，同我一起默默地行走著。我眼睛再一次濕潤(rùn)了，在朦朧的淚花中，我似乎看到了……

　　小學(xué)時(shí)，那天剛開學(xué)，就下起了大雪，雪越下越緊，不一會(huì)兒就掩蓋了大地上的一切。我凍的咄咄嗦嗦的，這時(shí)父親來(lái)了，背著火盆，為我送來(lái)了溫馨，也送來(lái)了班上唯一一個(gè)火盆。我似乎明白了，父親是愛我的，比別的父親更愛自己的孩子的。只是他不會(huì)表達(dá)，他只會(huì)做。

　　那天回去后，我在外面大哭了一場(chǎng)，為了父親，為了自己。

　　父親永遠(yuǎn)是我身后的一座山，一座讓我愛的山，一座沉默不語(yǔ)而又實(shí)實(shí)在在的山。現(xiàn)在我明白了，長(zhǎng)大了，我也要做父親的大山、父親的依靠。