我一直很自卑，因為我覺得自己家庭不富裕，我沒有個有本事的爸。

　　在別人眼里，父親是個勤勞細心會搞生產的人；但在我心中，我曾一度認為父親是個情感麻木的人，他不會關心我。但是……

　　今年暑假我到父親工作的工地上生活了半個月，這個暑假異常炎熱，但父親每天都會在烈日下去撿塑料瓶。開始我竟然聰明地認為父親沒出息，后來我就后悔了，我為我的想法而感到恥辱。

　　那天十分悶熱，星月都躲在密云中了。父親帶著我去賣塑料瓶，他在木棒兩邊各拴上幾大袋裝著塑料瓶的尼龍口袋。然后挑住廢品站，我在后面推著自行車，父親肩上的東西雖不重，但還是壓得他彎著腰，那腰如一張粗糙的弓，彎得圓圓的。我不敢上前去幫他一把，因為我清高的以為自己不能在大街上挑著“垃圾”，我隔著父親遠遠的，生怕別人把我與他聯系起來。

　　賣掉廢品之后，父親去買了兩支雪糕，遞給我一支，自己開心地吃了起來，我頓時覺得他好似一個孩子。后來，父親騎著自行車馱著我去菜市場買菜，只說了句要加餐。

　　我坐在后面，望著父親的背。父親仍躬著腰，像老北京那時的人力車夫，吃力地蹬著踏板。我第一次近近的觀察著父親，他的兩肩深深地陷到肉里了，似乎被削去了；后背上的肋骨一根根的凸了出來，我輕輕地撫摸了一下，感覺里面溝壑縱橫，如被洪水沖擊過的黃土；父親的根根白發在這黑夜里顯得刺眼，我的心一陣絞痛，眼睛也濕潤了，但我強忍著，我不能讓父親知道。我找理由說爸，我坐著不舒服，我下來吧。父親輕輕嗯了聲，也從車上下來了，推著自行車，同我一起默默地行走著。我眼睛再一次濕潤了，在朦朧的淚花中，我似乎看到了……

　　小學時，那天剛開學，就下起了大雪，雪越下越緊，不一會兒就掩蓋了大地上的一切。我凍的咄咄嗦嗦的，這時父親來了，背著火盆，為我送來了溫馨，也送來了班上唯一一個火盆。我似乎明白了，父親是愛我的，比別的父親更愛自己的孩子的。只是他不會表達，他只會做。

　　那天回去后，我在外面大哭了一場，為了父親，為了自己。

　　父親永遠是我身后的一座山，一座讓我愛的山，一座沉默不語而又實實在在的山。現在我明白了，長大了，我也要做父親的大山、父親的依靠。