說起童年，在每一個人的印象里，可能都有著不同的記憶，也許是一群翩翩飛舞的蝴蝶，也許是同媽媽一起放飛的風箏，也許是做錯事后爸爸那嚴厲的教訓，也許是和小伙伴們共同動手的一次野炊……，而對我來說，泥瓦罐卻是童年最清晰的記憶。

　　記得我剛上小學的時候，那時剛包產到戶，家里一窮二白，一家人全部住在窯洞里，爸爸為了改善家庭貧窮面貌，想去貸款養殖長毛兔，結果信用社主任嫌我們家境貧困，怕還不上貸款，硬是沒給貸。

　　爸爸愁眉不展，苦思冥想了幾天，最后終于決定實施一個投資較小的致富項目—燒磚瓦。項目確定后，爸爸就去找同村地燒制磚瓦的師傅，師傅也想找個活干，他們一拍即合，說干就干，爸爸媽媽開始忙活起來，挖土、建棚、搭臺……。

　　那時我雖小，但生活在農村那貧窮的環境中，早早就學會了幫著爸爸媽媽干些力所能及的家務活，比如每天早早起來，和哥哥到溝里去抬水，利用午飯的當兒去飲牛，星期天去撿柴等等，因此，從小就被訓練成了“一頭會走梨溝的牛”。

　　此后，每天放學后我就跑去看，只見一個個泥瓦罐整齊的立在平整的場子里，像同學們放學時站立的隊子。那個大師傅是個十分和藹可親的人，他見了我總是愛說些笑話，還問我想不想學他這門手藝活。師傅還另外找了兩個人，他們相互分工，一個人負責把和好的泥用鏟子蹩成一個墻子，然后鏟的方方正正；而負責制坯的大師用一個木框上拉了一根鐵絲的工具從墻子上勻速劃過，把割下的泥皮雙手攤著，按到臺子上帶有輪盤的、像立著的轤轆的圓柱形上，然后揪幾團泥巴，把泥皮上有的破洞的地方補起來，然后撥動轉盤，兩手各拿一個像乒乓球拍一樣的方形板子，蘸上水，貼在泥皮的外面，隨著輪盤地轉動，板子叮叮當當地敲著輪盤，發出悅耳動聽的聲音，那塊剛才還鄒鄒巴巴的泥皮，瞬間便變成了渾圓光滑的泥瓦罐，然后拿一個尺子一樣的、在上端訂了一個釘子的工具，輕輕貼著瓦罐，當輪盤停下來時，上端那多余的泥片便被割去，剩下一個規規矩矩的瓦罐，整個制作過程就算完成了；另外一個師傅負責把制成的泥坯連同模子提起來，在底部輕輕粘些麥衣子，放到平整的場子里晾曬，然后取下前五六次放置的木模具和防止泥瓦罐和模子粘連的白布套子，給制作的大師，這樣周而復始。