小時候，由我家到院中，母親需要十一步。

　　記憶中每一個黃昏，總會有兩條長短不一的影子，“長影子”扶著“短影子”，一步一步練習走路，豆大的汗珠從“長影子”額頭滑下，但似乎“短影子”全然不知，依舊高興的一步一步走，從那時起，“短影子”便記住了樓與樓之間的長短，一共有十一步，那“長影子”，便是我的母親，“短影子”，是我。

　　現在想起，那樣彎著走一定很累吧，可是也許母親知道，她將是我一生的陪伴，那個黃昏的下午，我們倆就是整個世界，所以，我的微笑，就是母親無盡的動力吧。

　　時光荏苒，這或許是一個可笑的對比游戲：依舊的黃昏，母親從樓頭向這邊走來，頑皮的我數著母親的步子——這一切都像發生過的一樣——“一步，二步……十一步，十二步……十八步，十九步！”母親竟然用了十九步，剎那間，仿佛時間的順序已經被這無情的現實所打亂，記憶中的母親無論如何也不能和眼前的母親重合。我跑了過去攙著母親——就像母親當年拉著我一樣——仿佛要挽留那些從十一步到十九步的時光。可我抓不住，抓不住那些時光；可我抓不住，抓不住那倏爾遠去的時光；我抓住的，也只有母親額頭上的皺紋；我抓住的，也只有母親蒼老的手。母親，你還能成為我一生的陪伴嗎？

　　母親沒有回答，她也不用回答，是我，是我代母親答了：“是的，她會的”

　　想起好久以前，當考古隊員從曾經的火山巖中挖出一塊罕見的化石─一個巨大的身軀包裹著一個弱小的軀體，經考證，巨大的，是母親；弱小的，是孩子。

　　或許，在那火山噴發的時候，那母親明知一切都有可能毀滅，一切都不能拯救她的孩子，但是，在那永遠的瞬間，它用自己渺小的身軀建造了一個浩瀚的母愛時刻。

　　另一個瞬間停留在寒冷的南極，企鵝們都背著風站著，他們都被風吹的瑟瑟發抖，在他們腳下都保護著一個小企鵝，或許，這就是他們在凜冽寒風中站這么長時間的最好理由。

　　我想，我找出了從十一步到十九步的時光，在母親蒼老的手中，臉上的皺紋中找到了所有遺漏的時光。

　　無論是火山上的瞬間還是南極上的片斷，我都找到了母愛。

　　從十一步到十九步，我不得不承認母親的衰老，但是母親將是我一生的陪伴。