我從不曾在秋季溫暖的陽光下回憶過往的日子，仿佛自己已經快要忘記了從前的那些事情。直到寒風乍起的時候，直到我突然找回了昨日掩著風衣行走的感覺，我看著泛紅的夜空，回想著從前的耳邊：干燥而空曠的廣場，帶著草木香的走道，冰涼而堅硬的石柱石凳，我從前的校園，從前的生活。

　　我總是在陰雨的日子里用手指在沾滿水氣的玻璃窗上寫字，在晴朗的日子站在能照到半邊陽光的走廊上看書。上午十點，空氣微藍，陰暗處的雪白墻壁上泛著喜馬拉雅山北坡的藍色，使得我總是在面對它的時候瞇上眼睛，鼻子呼吸著一種暖香，軟軟的，癢癢的，此后的事，卻成了被遺忘的時光。

　　我以為從此就要把我的那些逝去的歲月遺忘了，然而當我走到書店里看著書架上一排整齊的《龍門書局》的時候，我記起曾經晝夜伏在桌上拼命做題的那段日子；走到精品店里看見一只精美的杯子，我記起曾經捂著我的一保不銹鋼杯在嚴冬里取暖的那些日子，走到公寓門口看見一排吆喝著燒烤的攤子，我記起曾經五個人同吃一串香干的那些日子；打了開水從一樓往六樓提的時候，我記起曾經站在浴室里高聲唱著走詞走調但無比快樂的那些日子；坐在小吃店里吃著套餐的時候，我記起曾經排在隊伍里等待多打一份最愛的排骨燉藕的那些日子；夜深人靜熄燈睡覺的時候，我記起曾經六個人一起裹著棉被臥談的那些日子……黃昏的時候，那些捧著牛奶在校園里散步的日子；清晨時分，還有停電的夜里，那些喧鬧與安靜的日子……

　　那些日子，我的日子。日日夜夜就不知不覺一閃而過，平平淡淡，不痛不癢，似水流年，明媚而寧靜，從秋到冬，從春到夏，那些逝去的年華。

　　年華里，睡了我的那些人，那些事，那些熟悉的面龐，模糊而又清晰，似遠似近，飄忍不定。我回憶起我們從前，從前的從前，我們并肩散步的時候，吵架的時候，冷戰的時候，埋頭解題的時候，辯論的時候，吃飯的時候，走在路上見面相互微笑的時候。那些人，那些事。我坐在行駛的汽車看著窗外的風景，忽地想起了那些從前，表情，語言，動作，衣服，是誰留著俏氣的碎發，是誰穿著粉紅的外套，是誰眨著左眼向我笑，是誰變著嘴角把我擁抱……

　　曾經愛過的人，曾經做過的事，仿佛忽然從朋友的衣櫥里瞥見了送出去的衣服，雖然美好，雖然喜歡，卻也只是懷念，不能再穿了。想想那些人，那些事，那些笑過哭過感動過成長過的生命，那些逝去的歲月，就如同我生命中的那些花兒，就這樣，散落在天涯，被風吹走了呀，被風吹走了吧，幸運的是我，曾陪她們開放。